小外丨Lifestyle story

萬(wàn)吉玖序收藏

中海最看重的不是講故事這件事——

而是有沒有真的故事——浮現(xiàn)出來(lái)......

◎小外敘事集之 萬(wàn)吉玖序收藏

作者 | 小外

一

眼前這白茫茫一片不是經(jīng)書，而是一部驚心動(dòng)魄蕩氣回腸的 <地產(chǎn)史紀(jì)> —— 的感覺。

心有山海，靜而不爭(zhēng)。

萬(wàn)吉玖序這篇稿子——構(gòu)思兩個(gè)月。終于在一個(gè)情緒很好的下午，喝杯茶，開始信馬由韁。

題目早就起好了——

萬(wàn)吉玖序收藏——

可以說(shuō)是，深得我心。

收藏，既是一個(gè)經(jīng)典的動(dòng)詞。，又是一個(gè)很有時(shí)間感的智慧畫面。很適合玖序。無(wú)論萬(wàn)吉還是京華----兩個(gè)玖序自開售以來(lái)，累計(jì)網(wǎng)簽超150億。在2025年樓市，可以說(shuō)都算獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷了。

一個(gè)地產(chǎn)圈傳出一片廝殺聲的下午，x坐在萬(wàn)吉玖序售樓處，和我喝咖啡，她說(shuō)小外老師加油吧，咱現(xiàn)在是站在中海的肩膀上講故事——這可是地產(chǎn)圈的老大......

“那必須的。”

地產(chǎn)圈里，中海絕對(duì)是一個(gè)有故事的同學(xué)。

曾和朋友開玩笑，說(shuō)來(lái)到中?！杏X自己就像地產(chǎn)圈的孫悟空，經(jīng)歷了九九八十一難，來(lái)到大雷音寺前，發(fā)現(xiàn)這不是結(jié)束，而是開始......眼前這白茫茫一片不是經(jīng)書，而是一部驚心動(dòng)魄、蕩氣回腸的 <地產(chǎn)史紀(jì)> ——

的感覺。

二

他最看重的不是講故事這件事——

而是——有沒有真的故事出來(lái)。

談到中國(guó)地產(chǎn)史——

就肯定繞不開中海。

話說(shuō)，中海在小外心目中是又懶又卷。懶是真有點(diǎn)懶得理你那鼓勁兒，所以無(wú)論面對(duì)長(zhǎng)槍短炮，都不care——頭一甩，愛誰(shuí)誰(shuí)那種。

卷是本能又是本性，不然怎么當(dāng)老大。

所以，高手林立的地產(chǎn)圈，中海備受爭(zhēng)議。似乎總有一種神秘的力量在圍繞、議論著這位地產(chǎn)大哥——有趣的是，他的行事做派和任何一家房企都不一樣——

天然有一種“舉世譽(yù)之不加勸，舉世非之而不加沮”的自洽感。

對(duì)于地產(chǎn)這些事兒，他想的很明白，不躺不卷不焦慮——但內(nèi)在絕對(duì)有一股勁兒——

不是躺平，也不是傲慢，而是一種個(gè)性中，天然存在的目不斜視、達(dá)觀、淡然——

你淡淡的，就順順的——

那種內(nèi)心強(qiáng)大感。

有個(gè)短視頻——說(shuō)幾個(gè)老大圍著一個(gè)老大談笑風(fēng)生ing，忽然進(jìn)來(lái)另一個(gè)老大——在場(chǎng)所有人都立刻收起笑容，恭恭敬敬的，站起來(lái)，跟老大走隊(duì)形去了——

這種感覺——

就很中海即視感。

之前，總有很多人議論，說(shuō)好房子這件事兒，簡(jiǎn)直就是為中海量身定制的——這是一個(gè)多么好的講故事的契機(jī)——怎么不見中海趕緊站出來(lái)講故事呢。換別的開發(fā)商，早就大張旗鼓了。事實(shí)上，那是他們不了解中?！泻Ｒ回灥淖雠伞笔裁?。

細(xì)看之下，品控、調(diào)性等層面，中?？梢杂脧?qiáng)迫癥來(lái)形容——

他最看重的不是講故事這件事——

而是——有沒有真的故事出來(lái)。

而且，是有內(nèi)核的好故事。

三

視之不見曰為夷——

聽之不聞名為希

視之不見曰為夷，聽之不聞名為希。

那天拍攝，日光穿過(guò)落地窗——在370客廳意大利超白洞石背景墻上——投下?lián)u曳的光影——我拿起一只漂亮的紅酒杯，想象這個(gè)房子的主人，在一個(gè)同樣的下午，視線越過(guò)長(zhǎng)達(dá)20米的采光面——

落在窗外那條流淌了數(shù)百年的河流上......內(nèi)心泛起何種漣漪。

當(dāng)北京第二座玖序——萬(wàn)吉玖序——中海首個(gè)滿血版好房子——被豪宅藏家逐一、競(jìng)相收藏的時(shí)候——

我漸漸明白——

這一條歷久彌新的故事線——

明清兩代——此處是皇家御馬苑，駿馬在此清洗、晾曬，得名“晾馬”。在光陰流轉(zhuǎn)中，“晾馬”諧音為“亮馬”，其流淌的水脈——成為一條沉淀著深厚歷史與城市記憶的文化源流。

清康熙年間，宮廷畫師、意大利人郎世寧行至此地，靈感迸發(fā)，繪就傳世名作《百駿圖》——畫中十駿之首，名為“萬(wàn)吉嘯”。

數(shù)百年后，中海地產(chǎn)于此落筆，承襲“萬(wàn)吉”之名，營(yíng)造全國(guó)第五座、北京第二座“玖序”系作品——

中海·萬(wàn)吉玖序。

這不僅僅是一個(gè)名字的借用。它象征著一種跨越時(shí)空的信念：在奔騰不息的時(shí)代洪流中——對(duì)極致居住理想的追求從未改變......

好房子是最經(jīng)得起時(shí)間推敲和研磨的——在做好房子這件事上，萬(wàn)吉玖序是認(rèn)真的——無(wú)論建筑、藝術(shù)、園林、社群......都安排的明明白白。

豪宅林立的北京地產(chǎn)圈，萬(wàn)吉玖序可以說(shuō)是獨(dú)樹一幟，為數(shù)不多的——叫好又叫座——

距朝陽(yáng)公園一公里——定標(biāo)公園大宅的北京席位

東四環(huán)留白——國(guó)際高端生活場(chǎng)域

內(nèi)地首座太古坊——潮流旗艦商業(yè)環(huán)伺

近鄰798——代言北京藝術(shù)產(chǎn)業(yè)高地

朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)黃金走廊——時(shí)代發(fā)展的中興主場(chǎng)

區(qū)位更是沒得說(shuō)——兩河交匯、公園串聯(lián)、翡翠項(xiàng)鏈?zhǔn)骄G境——約兩公里范圍內(nèi)，以朝陽(yáng)公園為首七大公園環(huán)伺——無(wú)縫銜接亮馬河約18公里濱水慢性系統(tǒng)，結(jié)合壩河、亮馬河兩大水系串聯(lián)，沉浸式體驗(yàn)北京東部“翡翠項(xiàng)鏈”。

其實(shí)，看完萬(wàn)吉玖序——個(gè)人感覺最值得一提的還有玖序頂尖的設(shè)計(jì)天團(tuán)——精裝SCDA 曾仕乾——建筑設(shè)計(jì) HZS匯張思——景觀設(shè)計(jì) AMCOM 梁欽東——梁志天設(shè)計(jì)集團(tuán) 梁志天——精裝設(shè)計(jì) HWCD 林宏俊——

東京麻布臺(tái)之丘、康萊德、成都太古里、九曲松間、湯臣一品......這些全球頂尖之作，都出自這這些人的手筆——

難怪，會(huì)被財(cái)富人群一眼識(shí)中。

“傳統(tǒng)不是束縛而是底氣，創(chuàng)新不是顛覆而是生長(zhǎng)?！?/p>

產(chǎn)品層面，玖序可以說(shuō)做到了絲絲入扣，絲毫不拖泥帶水——曾和營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)聊天說(shuō)到某競(jìng)品項(xiàng)目，對(duì)方淡淡的說(shuō)，一開始我們也當(dāng)成了競(jìng)品——

“后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是......”

談話間，你可以感受到他們團(tuán)隊(duì)有一種骨子里散發(fā)出來(lái)的自信、國(guó)際范兒、審美也贊——話不多，句句一語(yǔ)中的——

暖暖的下午，讓人想一直一直聊下去的感覺。

雖然說(shuō)370已經(jīng)賣完被收藏了，還是決定拍他——一言即合。

就是這么任性。

走進(jìn)370樣板間，那一剎那——你會(huì)覺得，整個(gè)世界在眼前都安靜下來(lái)了——

必須承認(rèn)，戶型特別經(jīng)典、雋永。

它不僅是一處居所——更是一處讓感官重新連接光線、質(zhì)感與比例的心靈棲居地。

室內(nèi)每一個(gè)細(xì)節(jié)——皆以永恒的節(jié)制與靜雅的格調(diào)精心設(shè)計(jì)——不隨潮流起舞，這座家居展現(xiàn)的是一種更深層次的奢華——簡(jiǎn)約中蘊(yùn)含深意，講究的材質(zhì)、形式與氛圍交織出詩(shī)意的空間體驗(yàn)。

空間布局劃分為兩個(gè)鮮明的區(qū)域——公共區(qū)域旨在滿足社交與接待需求，設(shè)有寬敞的起居室、用餐區(qū)和獨(dú)立的早餐角——貫穿整個(gè)客廳的連續(xù)陽(yáng)臺(tái)模糊了室內(nèi)外的界限，帶來(lái)北京天際線的全景視野——

并將四季流轉(zhuǎn)的光影引入室內(nèi)——

時(shí)間在眼前，美不勝收。

私密區(qū)域則更為內(nèi)斂沉靜——部分空間在設(shè)計(jì)上刻意壓低層高——安靜的過(guò)渡空間逐步引領(lǐng)人們進(jìn)入更為開闊的體量，呈現(xiàn)出精心構(gòu)圖的景致——

讓自然通過(guò)建筑融入室內(nèi)。

全屋采用石材、木材與水，這三種基本材質(zhì)作為主軸，建立起一種節(jié)奏感鮮明的寧?kù)o空間與感官秩序——

目前在售的215-253，每一處設(shè)計(jì)、選材都都流淌著都用實(shí)力證明了——

產(chǎn)品力時(shí)代，怎樣才值得被永恒珍藏。

這不僅是一處居所，更是一種回歸自我的生活方式......

再說(shuō)到產(chǎn)品內(nèi)核----如果說(shuō)美學(xué)是外在風(fēng)骨，那么內(nèi)在的科技與人性化體系——?jiǎng)t定義了“好房子”的時(shí)代內(nèi)核。

萬(wàn)吉玖序是中海首個(gè)全維度落地“好房子”營(yíng)造體系的項(xiàng)目，并首次應(yīng)用了其自主研發(fā)的—— “Living OS智慧居住操作系統(tǒng)”。

這套系統(tǒng)如同住宅的“鴻蒙OS”，整合了十幾個(gè)智能模塊。當(dāng)燃?xì)獍l(fā)生泄漏，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)開窗并報(bào)警；廚房油煙過(guò)大時(shí)，新風(fēng)系統(tǒng)與升降廚電智能聯(lián)動(dòng)——通過(guò)客廳的智慧中控屏，可一鍵掌控全屋設(shè)備。

對(duì)居住痛點(diǎn)的解決深入到毫米之間——項(xiàng)目采用HDPE超靜音管材和混凝土底盤技術(shù)，從根本上解決了衛(wèi)生間的返味、噪音問(wèn)題。主臥套房植入了靜音樓板、隔墻技術(shù)——甚至對(duì)門鎖和門吸都做了靜音處理。

空氣，這一最易被忽視的舒適要素，由大金中央空氣系統(tǒng)賦能。搭載AI智慧眼的室內(nèi)機(jī)，能感知人體位置，實(shí)現(xiàn)“風(fēng)避人吹”——讓好空氣在靜默中流動(dòng)。

一般來(lái)講，花幾千萬(wàn)買房子的人，都算是天花板了，這一類人無(wú)論對(duì)物質(zhì)和精神——都會(huì)有一種獨(dú)特的理解。

有時(shí)候，建筑空間就是這種精神的對(duì)望與對(duì)照。所以，萬(wàn)吉玖序?qū)嶋H上，是不斷描摹這種對(duì)望——

并呈現(xiàn)的過(guò)程。

比如我們看到的軟裝，如果你安靜的坐在客廳里十分鐘，也會(huì)有一種時(shí)間交錯(cuò)的感覺。因?yàn)槟欠N木質(zhì)的氛圍，寧?kù)o與繁華一步之遙的反差，都會(huì)讓人感覺，商業(yè)和藝術(shù)無(wú)間、無(wú)界的感覺。他不只是好——

而是頂尖有序的節(jié)奏表達(dá)。

高級(jí)、純粹、無(wú)須多言。

萬(wàn)吉玖序的業(yè)主畫像清晰而純粹——他們主要來(lái)自國(guó)貿(mào)、太陽(yáng)宮、望京等核心商圈，既有叱咤風(fēng)云的商業(yè)精英與當(dāng)代藝術(shù)家——也有使館區(qū)的國(guó)際人士與擁有海外背景的歸國(guó)精英。相近的審美品位與素養(yǎng)層次，讓一個(gè)和諧的高端生活圈與社交場(chǎng)——

在這里自然形成。

時(shí)間無(wú)始無(wú)終。

所以——當(dāng)亮馬河的燈光次第亮起——城市的天際線化為璀璨背景。萬(wàn)吉玖序，這處凝結(jié)了時(shí)間、土地、藝術(shù)與科技的所在，正安靜地等待著它的主人。它不僅是棲身的住所，更是一個(gè)時(shí)代的居住理想——

無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，萬(wàn)吉玖序徑自奏響心靈的樂章，伴您亮馬河畔——

投下的完美的時(shí)代倒影。

萬(wàn)吉玖序收藏，是為記。

后記｜玖序的意義感

一直想給萬(wàn)吉玖序?qū)懸黄?br/>

因?yàn)檫@是2025年頂豪中，難得一見的一好房子。

我和c說(shuō)，我不會(huì)停留在只是幫客戶寫幾篇文章，拍幾個(gè)宣傳片這件事上。我更愿意做的是，記下、拍下這個(gè)時(shí)代中最值得記憶的有價(jià)值、有傳承的故事。

那么，一個(gè)好的房子，他不會(huì)無(wú)緣無(wú)故走到你面前，就像萬(wàn)吉玖序，也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故選擇一個(gè)合作商。每一個(gè)經(jīng)過(guò)看過(guò)的人，都清楚，這里每一道工序，都經(jīng)歷了嚴(yán)格、有流程的，層層篩選。

不僅如此。中海還有一個(gè)特點(diǎn)——擅長(zhǎng)用人，用人不疑，他懂得如何讓一個(gè)人在崗位上閃閃發(fā)光。

記得和營(yíng)銷人x聊天，她說(shuō)了一句話——在中海十幾年，房子都買在中海，朋友的房子也都買在中海，客戶也都是沖中海來(lái)的，每一個(gè)——

我們都十分珍視。

一直，對(duì)故事線更有興趣。

比如一個(gè)房子，這里多幾平米那里少幾平米，常常都懶得記。我更看重的是，行業(yè)中難得一見的——內(nèi)核、精神力等閃光的東西——所以，在玖序售樓處，幾次看盤聊天，都印象尤為深刻——哇，這就很中?！?/p>

這，才是玖序的意義感。

相信買下玖序的人，也能沉浸在這種價(jià)值感和故事感中。因?yàn)槲覀円捕贾?，有些東西，只有時(shí)間才能驗(yàn)證——玖序就是具備這樣氣質(zhì)的房子——一磚一瓦，一事一物......他都經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。

歷久彌新，經(jīng)典雋永。

嗯，就是這種感覺。

時(shí)至年末，我們把鏡頭從歷史長(zhǎng)河拉回——

聚焦于當(dāng)代北京的黃金坐標(biāo)。地段的價(jià)值不僅是地理的，更是生活方式的。產(chǎn)品是時(shí)代的，更是跨越時(shí)空美學(xué)的——比如，玖序空間大面積運(yùn)用了低飽和度的木色與啞光石材。意大利冰灰石材地面從客廳延伸至廚房，與暖色木飾面自然融合。所有材質(zhì)均做啞光處理——

因?yàn)榫列蛏钪?，“亮光是為了展示—?/p>

而啞光是為了長(zhǎng)久的居住”。

一個(gè)企業(yè)真正的強(qiáng)大——不是征服了多少外部世界，而是對(duì)自己的專業(yè)領(lǐng)域有所掌控——所謂——你的心在什么境界——你就活在什么世界。

顯然，中海是一個(gè)專注自我的企業(yè)，他一貫的風(fēng)格是，不需要向外界證明什么。他深知自己的價(jià)值，從不患得患失。

所以，珍惜讓你變得更好的人與物——其他不必放在心上。萬(wàn)吉玖序，就是一個(gè)可以讓你變更好的房子——

萬(wàn)吉玖序收藏，時(shí)為記。

作者｜小外

攝影｜奈 萬(wàn)吉玖序提供

微信 ｜xiaowaibiji

2025.12.29