（注：劍燒，現(xiàn)當(dāng)代中文音樂寫作文豪，我的本家，馬庫斯同擔(dān)）

當(dāng)年 Greil Marcus 給 Bob Dylan 的那張《Self Portrait》寫下那句著名的毒舌開篇——“這他媽是什么東西？”（What is this shit?）。

當(dāng)我半夜臨睡前，看著鄒小櫻這張連封面都在致敬/Cos 迪倫、且姑且稱之為專輯的《THE UNRELEASE》，腦子里蹦出的第一個(gè)問題就是：鄒小櫻是哪一個(gè)？哪一個(gè)是鄒小櫻？

算起來，我們認(rèn)識(shí)快十年了。從認(rèn)識(shí)那天起他就在挨罵，后來我才知道，沒認(rèn)識(shí)前他就被罵慣了。他偶爾會(huì)倚老賣老說：“你沒火過，你不懂?！钡抑两袢噪y理解“黑紅”到底是一種什么紅。這些唾沫星子大多源于他的開炮與雙標(biāo)：開炮不必說，被冒犯的樂迷自然會(huì)沖鋒陷陣；雙標(biāo)則是指他一邊以審美品位自居，一邊又收錢寫軟文，當(dāng)起流行音樂的吹鼓手。這種矛盾甚至讓網(wǎng)友發(fā)出“這貨怎么沒精神分裂”的靈魂拷問。

但人活著本就是多面體的。一個(gè)人可以聽五月天汪蘇瀧，也可以聽披頭士鮑勃迪倫，這些沒什么問題。讀者看到的是樂評(píng)人，家人看到的是兒子或丈夫或父親，同事看到的是工作狂，路人看到的只是甲乙丙丁。甚至，他自己看到的又是哪一個(gè)？

當(dāng) 40 歲的鄒小櫻打開塵封的抽屜，哪里有什么抽屜，ai又給我胡寫了，權(quán)作他的電腦或硬盤吧，取出 20 來歲時(shí)的音樂手稿，他面對(duì)的不只是這些未發(fā)表的殘篇，更是多個(gè)版本的自我。這張專輯不是簡單的舊作重制，而是一場跨越十五年的對(duì)話。焦安溥有一張《9522》，她的1995-2022，小櫻大概也是如此，在四十來歲做20多歲時(shí)候?qū)懙臇|西，這里頭會(huì)有些只有個(gè)人知道的微妙。20 多歲的他在《飛了》里有著“為了你豁出去”的純粹，在《走了》里透著 Indie Pop 黃金時(shí)代特有的花草系文藝氣；而 24 歲的他已在《壞了》里直白地剖析職業(yè)危機(jī)：“我變成流氓了 / 我變成我鄙視的人”，作為聽眾，我多少有些驚訝。他不追求自洽，他追求愛，追求攻擊，追求虐待，追求某種毀滅美學(xué)，他們腦子里的各種沖突，怕他們自己有時(shí)候都搞不定！他唱到“親愛的請(qǐng)給我鞭策”，換我我會(huì)說，親愛的請(qǐng)給我鼓勵(lì)，或者干脆說，關(guān)你什么事，我喜歡walk on wild side！他在日本富士山溫泉旅館蜜月歌曲里，想的是如果此刻火山爆發(fā)，該多好，我好像懂這個(gè)意思，但又真的很奇怪，讓時(shí)光在此刻停止不就好了嗎？還是太擔(dān)心美好轉(zhuǎn)瞬即逝，以如此的激烈把它留住。

40 歲的鄒小櫻選擇保留這些歌曲的“天真、幼稚與不修邊幅”，這恰恰是他最成熟的決定。他不再追求錄音室的完美，而是承認(rèn)了“科韻路黃小楨”時(shí)期的本真。這句是ai寫的，我覺得可以保留，即便劍燒不同意，他的性格也會(huì)接受，他不愿意，但他知道人生是在流動(dòng)的。一個(gè)男人經(jīng)歷了結(jié)婚，又經(jīng)歷了做父親，再到所謂的中年失業(yè)再就業(yè)，再到送別自己的至親，再或是中年免不了的一場懷疑人生的大病，這些都是年輕時(shí)候知道但很難感受的，如今站在這里，回頭望去，與其說是回憶，難不保有一種從過去汲取力量的動(dòng)機(jī)，那個(gè)20來歲的我，比現(xiàn)在的我更我，請(qǐng)給我鞭策，請(qǐng)給我鼓勵(lì)，請(qǐng)給我力量，請(qǐng)給我一點(diǎn)點(diǎn)愛！焦安溥唱“親愛的，你想念自己嗎？” 而我想說，親愛的，請(qǐng)好好對(duì)待自己！

（黃小楨。鄒小櫻）

哪一個(gè)鄒小櫻更真實(shí)？我不知道，也不重要。就像我想起劍燒，我現(xiàn)在理解當(dāng)初那些人看劍燒會(huì)覺得不可思議了。倒不是說他多厲害或多怎么樣，就怎么會(huì)有這么個(gè)人呢？他會(huì)贊同我此時(shí)的文字嗎？我不知道，但我沒有辜負(fù)對(duì)他的承諾，一直都是。 20 歲的浪漫、30 歲的焦慮、40 歲破敗后的平靜，都是同一條線索上的節(jié)點(diǎn)。在 40 歲時(shí)唱 20 歲的歌，不是為了懷舊，而是為了確認(rèn)，確認(rèn)陳信宏詛咒：“每一天，我在想，我到底算是個(gè)什么東西”，確認(rèn)每一個(gè)鄒小櫻都是真實(shí)的，確認(rèn)如果雄飛沒有遇到小櫻，這一切會(huì)怎樣？有點(diǎn)越寫越離譜了……ai可以出來管管嗎？

又水完一篇文章？這是冒犯的藝術(shù)嗎？小櫻看到這篇文章會(huì)覺得被冒犯了嗎？誰知道呢，我只知道這最后一段的第一句很劍燒，就寫到這吧。