孔子曾感慨：“色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？”

意思是，對(duì)父母保持和顏悅色最難。

當(dāng)久別歸家的游子，滿心期待親情的慰藉，卻發(fā)現(xiàn)自己成了父母瑣碎戰(zhàn)爭(zhēng)里尷尬的觀眾，那份“色難”便從孝順的課題，變成了想要逃離的沖動(dòng)。

如果“家”這個(gè)字眼所承載的溫暖想象，在現(xiàn)實(shí)中碎裂成一地雞毛蒜皮的爭(zhēng)吵與壓抑，我們?cè)撊绾伟卜拍欠輰?duì)原生家庭的復(fù)雜情感？

江西的深秋，村莊籠罩在薄暮里。

一個(gè)身材高挑、留著利落短發(fā)的年輕女子，拖著行李箱，站在自家院門(mén)前。

她兩年沒(méi)回來(lái)了。

在外打工的日子忙碌而充實(shí)，每月按時(shí)給父母打錢(qián)，電話里也總是報(bào)喜不報(bào)憂。不是不想家，只是……似乎總有理由推遲歸期。

這次，她工作告一段落，覺(jué)得身心俱疲，想著回老家這個(gè)“港灣”徹底放松幾天，順便把年假用了，過(guò)年就不必再擠春運(yùn)。

推開(kāi)院門(mén)，父母都在。

母親在廚房忙活，父親坐在看電視。

見(jiàn)到她，父母臉上瞬間綻開(kāi)笑容，那份真實(shí)的喜悅讓她心頭一暖，旅途的疲憊似乎消解了不少。

母親圍著她轉(zhuǎn)，念叨著“瘦了”、“外面吃得不好”；父親話不多，但眼神一直跟著她，默默把她愛(ài)吃的橘子推到面前。

然而，這份溫馨沒(méi)能持續(xù)太久。

第一頓晚飯，飯桌上氣氛就開(kāi)始微妙。母親夾了塊紅燒肉給她：“多吃點(diǎn)，你看你瘦的?！?/strong>

父親在一旁接口：“現(xiàn)在年輕人講究健康，吃太油膩不好。”母親立刻反駁：“什么健康不健康，回家就得吃實(shí)在的！你看你，做飯從來(lái)不考慮孩子口味！”

父親臉色沉了沉，沒(méi)再說(shuō)話，低頭扒飯。女子趕緊打圓場(chǎng)：“都好吃，媽做的菜我都愛(ài)吃?！?/p>

這只是序幕。

第二天，因?yàn)楦赣H忘了把母親交代要買(mǎi)的醬油帶回來(lái)，兩人又拌了幾句嘴，聲音不大，但那種互不相讓的緊繃感，讓坐在客廳的女子如坐針氈。

她試圖插科打諢：“哎呀，我去買(mǎi)就是了，正好走走?！?/p>

母親卻把矛頭轉(zhuǎn)向她：“你就向著他！從小你就向著他！”女子啞口無(wú)言，心里的無(wú)奈開(kāi)始堆積。

真正的“戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)在第三天中午。

女子想著改善伙食，特意去鎮(zhèn)上買(mǎi)了新鮮的排骨、雞、魚(yú)，還有父母都愛(ài)吃的鹵味，花了不少錢(qián)。

她主動(dòng)說(shuō)：“媽，今天中午我來(lái)做吧，給你們露一手，燉個(gè)排骨玉米湯?！?/p>

母親在廚房里幫忙洗菜，看著那盒排骨，開(kāi)始發(fā)表意見(jiàn)：“排骨要先焯水，去掉血沫，燉出來(lái)湯才清?！?/strong>

父親恰好進(jìn)來(lái)拿杯子，聽(tīng)到了，順口說(shuō)：“焯什么水？直接下鍋燉才原汁原味，營(yíng)養(yǎng)都在湯里。你那樣搞，肉都柴了?！?/p>

“你懂什么？腥氣重死了！誰(shuí)家燉排骨不焯水？”母親聲音拔高。

“我怎么不懂？我吃了大半輩子飯了！你那做法就是老一套，不好吃！”父親也不甘示弱。

“我老一套？我做的飯把你喂到這么大！不好吃你別吃！”

“不吃就不吃！我吃咸菜就行！”

“咸菜咸菜！有新鮮的肉不吃，非要吃那破咸菜！成心跟我作對(duì)是不是？”

“我怎么跟你作對(duì)了？是你挑三揀四！孩子買(mǎi)的排骨，想怎么吃不行？非按你的來(lái)？”

“我挑三揀四？我這不是為了好吃嗎？你那種做法就是浪費(fèi)東西！”

“我浪費(fèi)？這個(gè)家誰(shuí)浪費(fèi)得多？你那些沒(méi)用的瓶瓶罐罐堆了多少？”

話題從排骨的做法，迅速蔓延到陳年舊賬，互相指責(zé)，聲音越來(lái)越大。

女子站在廚房中間，手里還拿著鍋鏟，感覺(jué)自己像個(gè)多余的障礙物。她試圖勸解：“爸，媽，別吵了，小事而已，怎么吃都行……”

“你別管！”母親一揮手，“你不知道，他就是這樣，什么事都要跟我反著來(lái)！”

“我反著來(lái)？是你太霸道！”父親氣得臉通紅。

爭(zhēng)吵持續(xù)了整整半個(gè)多小時(shí)。排骨最終在一種詭異的氣氛中被燉熟了，但誰(shuí)也沒(méi)有品嘗的興致。

飯桌上，父母沉著臉，各自默默吃著白飯和一點(diǎn)咸菜，那鍋女子精心準(zhǔn)備的、香氣四溢的排骨湯，孤零零地?cái)[在桌子中央，無(wú)人問(wèn)津。

女子食不知味地扒了幾口飯，心里的委屈和失望像潮水般涌上來(lái)。她看著對(duì)面兩個(gè)最親的人，卻感到無(wú)比陌生和疲憊。

她不明白，為什么一點(diǎn)小事就能引發(fā)這樣的狂風(fēng)暴雨？

下午，她一個(gè)人爬上自家樓頂。秋風(fēng)蕭瑟，俯瞰著這個(gè)生她養(yǎng)她的村莊，卻再也找不到兒時(shí)那種親切的歸屬感。

她想起網(wǎng)友犀利的話語(yǔ)：“如果你發(fā)現(xiàn)家不是港灣，那有可能就是埋人坑，趕緊跑?！?/p>

女子的“后悔”與“想逃”，是面對(duì)這種消耗性關(guān)系的本能自我保護(hù)。

子女離家后，父母需重新磨合“空巢”二人世界，處理累積的矛盾；

而獨(dú)立了的子女，對(duì)家庭的情感需求從“依賴”變?yōu)椤爸С峙c慰藉”，當(dāng)家庭無(wú)法提供正向情緒價(jià)值時(shí)，疏離便可能發(fā)生。

父母需學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)自己的晚年生活與情感，減少對(duì)子女的情緒依賴；

子女則需調(diào)整期待，理解父母關(guān)系的復(fù)雜性，在盡孝的同時(shí)，學(xué)會(huì)設(shè)立情感邊界，保護(hù)自己的心理健康。

有時(shí)候，保持“一碗湯的距離”，定期探望而非長(zhǎng)期共處，對(duì)雙方都是一種更健康的選擇。

真正的港灣，應(yīng)該讓人愿意停靠，而非急著逃離。