凌晨刷手機(jī)看到莫斯科郊外一輛起亞Sorento被炸成空殼，我心里咯噔：薩爾瓦羅夫中將也走了。三天后，俄軍無(wú)人機(jī)在頓涅茨克康斯坦丁諾夫卡炸翻一輛烏克蘭軍車(chē)，兩名烏情報(bào)官當(dāng)場(chǎng)成了灰燼。這事兒明擺著：你動(dòng)我大腦，我就砍你神經(jīng)。

不是第一次了。去年12月到今天，俄羅斯本土已有三名將軍被定點(diǎn)清除，烏克蘭那邊沒(méi)承認(rèn)也沒(méi)否認(rèn)，只把名字默默標(biāo)成“已清算”。120多起暗殺或未遂，俄方統(tǒng)計(jì)得清清楚楚，像賬本一樣掛在國(guó)防部簡(jiǎn)報(bào)里。賬本對(duì)面，普京的回應(yīng)簡(jiǎn)單粗暴：導(dǎo)彈、無(wú)人機(jī)、停電、兒童哭聲，全堆在基輔的早晨。

有人覺(jué)得這是回合制游戲，一換一，其實(shí)早就升級(jí)成拆家模式。俄軍現(xiàn)在不只追人，還追電網(wǎng)、水廠、暖氣管道，炸得烏克蘭全國(guó)輪流停電。烏軍也不止遞刀子，六月“蜘蛛網(wǎng)行動(dòng)”把俄軍戰(zhàn)略轟炸機(jī)按在自家機(jī)場(chǎng)上燒，火光從薩拉托夫州飄到社交網(wǎng)絡(luò)，燒得俄國(guó)防部連夜刪視頻。

兩邊都在搶時(shí)間。澤連斯基和特朗普約好了在佛羅里達(dá)談下一步軍援，俄軍在會(huì)談前一天把導(dǎo)彈塞進(jìn)基輔市區(qū)，炸出11個(gè)傷員，包括兩個(gè)小孩。信號(hào)很明確：談判桌前的每一分鐘，都得用硝煙計(jì)價(jià)。

我原以為戰(zhàn)爭(zhēng)是前線對(duì)射，現(xiàn)在看更像深夜廚房里的刀戰(zhàn)，鍋碗瓢盆全飛。將軍們坐辦公室也會(huì)被炸成零件，情報(bào)官開(kāi)車(chē)出門(mén)就進(jìn)直播畫(huà)面，平民一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)天花板沒(méi)了。沒(méi)有前線后方，只有誰(shuí)先眨眼。

最后一句話：這不是暗戰(zhàn)，這是把戰(zhàn)爭(zhēng)拆成無(wú)數(shù)碎片的日常，每個(gè)人都得在碎片里找明天。