最怕那種腦子快、膽子大的窮孩子，走著走著就忘了自己從哪來(lái)。張智棟，北大西班牙語(yǔ)系肄業(yè)，2024年在美國(guó)被終身監(jiān)禁——聽到這消息我第一反應(yīng)是：一個(gè)能把芬太尼合成成本砍到同行三成的人，怎么就走成了“芬太尼之王”？

小時(shí)候他住北京大興的筒子樓，樓道燈泡常壞，他媽總讓他站門口背元素周期表省電。背得順，飯就多一勺。后來(lái)真考上北大，老師勸他讀金融，他說(shuō)西班牙語(yǔ)冷門，畢業(yè)能進(jìn)外交部，結(jié)果讀了兩年嫌課本里的拉丁美洲太浪漫，現(xiàn)實(shí)是礦區(qū)塵土和槍口。休學(xué)那天，他給同學(xué)群發(fā)了句“去墨西哥看金字塔”，誰(shuí)也沒當(dāng)真。

落地墨西哥，他給中資企業(yè)當(dāng)翻譯，月薪兩千美元，礦區(qū)保安都替他高興?？傻V老板私下讓他幫忙把美元換成比索，再換成比特幣，手續(xù)費(fèi)高得嚇人。他算了一下匯率，一晚上抵得上翻譯仨月工資。第一次洗錢完，他把現(xiàn)金塞進(jìn)背包，拉鏈扣不上，才意識(shí)到背包比他還緊張。

接觸毒販?zhǔn)桥既?，也是必然。礦區(qū)夜里常停電，他學(xué)化學(xué)，毒販問(wèn)他能不能讓芬太尼再純一點(diǎn)。他回宿舍拿高中那本被翻爛的《有機(jī)化學(xué)》，三天做出小樣，毒販試過(guò)直接給了一萬(wàn)美元。那天他給自己買了塊三百塊的電子表，卻盯著秒針走了半宿，心里發(fā)虛，但手沒停。

再后來(lái)他娶了個(gè)當(dāng)?shù)囟緱n的遠(yuǎn)房侄女，婚禮在教堂辦，神父講話時(shí)他低頭看新娘的手——指甲縫里還有白粉。他其實(shí)不愛她，只是那層關(guān)系讓他能直接進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。他把生產(chǎn)流程拆成七步，每步找最便宜的試劑，成品純度拉到92%，成本比海洛因低一半。出貨量最大那月，他每天睜眼先看賬戶跳動(dòng)的數(shù)字，像小時(shí)候看燈泡亮不亮。

洗錢更絕。他在加拿大注冊(cè)空殼公司，掛名賣瑜伽墊，實(shí)際走美金到迪拜，再進(jìn)瑞士基金。賬本做成Excel，顏色標(biāo)得比礦區(qū)的安全帽還多。有回會(huì)計(jì)問(wèn)他：“張老師，瑜伽墊真的有人練嗎？”他笑笑：“墊子不重要，印在上面的logo才值錢?！?/p>

被捕那天是2024年3月，墨西哥警察踹門時(shí)他正在給女兒沖奶粉。女兒剛滿月，哭聲蓋過(guò)了槍栓聲。軟禁在民宅，他趁看守打盹，用塑料勺挖了條地道，爬出去那天夜里下雨，他渾身泥巴，卻先跑回實(shí)驗(yàn)室想毀掉配方。結(jié)果配方?jīng)]刪完，F(xiàn)BI的人已經(jīng)到了門口。

法庭上，檢察官念了三十分鐘指控，他只回一句：“我能讓芬太尼的致死量再降0.1毫克，但沒人問(wèn)我愿不愿意?！甭犉饋?lái)像辯解，其實(shí)是真話。他從小被夸聰明，聰明變成一把刀，最后把自己也削了進(jìn)去。

現(xiàn)在他關(guān)在科羅拉多ADX，每天放風(fēng)十五分鐘，頭頂鐵絲網(wǎng)。獄友問(wèn)他后悔嗎，他說(shuō)后悔沒把賺的黑錢換成比特幣存冷錢包，至少還能留給女兒。說(shuō)完自己都笑了，笑里帶著筒子樓走廊那股霉味。

說(shuō)到底，窮孩子的聰明一旦綁上欲望的火箭，軌道就只剩向下。他本可以靠腦子在華爾街敲代碼，卻選了去敲制毒鍋。財(cái)富沒給他安全，只給了他一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的洞——洞底寫著：終身監(jiān)禁，不得假釋。