在中國的歷史長(zhǎng)河中，不缺的就是歷史罪人，這三個(gè)罪人做的事讓中國綜合實(shí)力倒退數(shù)百年不止，第一個(gè)更是人人喊打，那么，這三大罪人究竟是誰呢？

提到安祿山，人們立刻想到的是“安史之亂”四個(gè)字，這場(chǎng)始于唐天寶十四載（公元755年）十一月、歷時(shí)八年的叛亂，被視為大唐由極盛跌向衰弱的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但把一切歸咎于安祿山個(gè)人的野心，就把問題看得太簡(jiǎn)單了。

當(dāng)時(shí)的唐朝，表面繁花似錦，內(nèi)里卻已埋下致命的隱患，唐玄宗為防御周邊各族，在邊境設(shè)立了十個(gè)節(jié)度使，這些節(jié)度使不僅手握重兵，還兼管地方的民政和財(cái)政，權(quán)力大得嚇人。

到了天寶元年，全國總兵力約57萬，其中49萬竟是駐守邊疆的“邊兵”，外重內(nèi)輕，中央軍備空虛，朝廷對(duì)地方軍事強(qiáng)人的控制力，已經(jīng)變得非常脆弱。

安祿山正是鉆了這個(gè)制度性的大空子，他一人身兼平盧、范陽、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使，麾下兵強(qiáng)馬壯，幾乎掌握了唐朝小半的邊防精銳。

他起兵的直接借口是“討伐奸相楊國忠”，也確實(shí)洞悉了長(zhǎng)安朝廷的腐朽與空虛，叛軍一路南下，河北州縣望風(fēng)瓦解，很快就攻陷了東部重鎮(zhèn)洛陽。

叛亂并非一帆風(fēng)順，當(dāng)常山太守顏杲卿、平原太守顏真卿兄弟起兵抵抗，尤其是郭子儀、李光弼率領(lǐng)的朔方軍出師河北后，戰(zhàn)局一度對(duì)唐朝極為有利。

安祿山的老巢范陽與前方的聯(lián)系被切斷，軍心動(dòng)搖，他甚至考慮放棄洛陽逃回北方，唐朝當(dāng)時(shí)完全有希望平定叛亂。

關(guān)鍵的歷史拐點(diǎn)，往往系于決策者的一念之間，唐玄宗和宰相楊國忠的昏招，親手葬送了大好局面，他們猜忌鎮(zhèn)守潼關(guān)的大將哥舒翰，拒絕其據(jù)險(xiǎn)固守的正確建議，反而強(qiáng)迫他貿(mào)然出擊，結(jié)果唐軍大敗，潼關(guān)失守，長(zhǎng)安門戶洞開。

玄宗倉皇西逃，上演了“馬嵬坡兵變”的悲劇，太子李亨北上靈武即位，是為唐肅宗，至此，一場(chǎng)本可控制的邊將叛亂，徹底演變?yōu)閯?dòng)搖國本的浩劫。

安史之亂雖在八年后被平定，但唐朝的全盛時(shí)代也徹底結(jié)束了，藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面由此形成，中央權(quán)威一落千丈，吐蕃等外族侵?jǐn)_日益頻繁。

安祿山像一把刀子，狠狠刺向了唐朝早已虛胖的軀體，而握刀的手，既有他自己的野心，更是時(shí)代賦予他的可乘之機(jī)。

如果說安祿山撕裂了一個(gè)帝國的內(nèi)臟，那么石敬瑭所做之事，則是在中華民族的地理版圖與國防心態(tài)上，劃下了一道持續(xù)數(shù)百年的傷口。

后晉天福元年（公元936年），時(shí)任后唐河?xùn)|節(jié)度使的石敬瑭，為反擊皇帝李從珂的討伐，向北方強(qiáng)大的契丹求援。

他開出的價(jià)碼，堪稱駭人聽聞：不僅以兒國自居，尊稱契丹皇帝耶律德光為“父皇帝”，更承諾事成之后，將燕云十六州之地割讓給契丹。

“燕云十六州”是個(gè)地理與戰(zhàn)略的綜合概念，大致涵蓋今天的北京、天津及河北、山西北部，這片土地的價(jià)值，遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的領(lǐng)土可以衡量。

它的北部橫亙著燕山山脈和太行山脈，是抵御北方騎兵南下的天然地理屏障，歷代中原王朝在此修筑長(zhǎng)城，構(gòu)建起一套完整的國防體系，失去燕云，就等于中原門戶大開，華北平原無險(xiǎn)可守，完全暴露在游牧民族的鐵蹄之下。

石敬瑭此舉，首先是為解燃眉之急的個(gè)人權(quán)謀，在五代十國那個(gè)“天子，兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為之”的亂世，道德與節(jié)操常常讓位于生存與權(quán)力。

他用土地?fù)Q皇位，建立了后晉，如愿以償，但他這筆交易的后遺癥，卻讓后來的中原王朝，尤其是宋朝，苦不堪言。

整個(gè)北宋一朝，收復(fù)燕云始終是縈繞在心頭卻難以實(shí)現(xiàn)的最高戰(zhàn)略夢(mèng)想，宋太祖曾設(shè)“封樁庫”，想攢錢贖買，宋太宗則發(fā)動(dòng)數(shù)次北伐，企圖武力奪回，但均在高梁河、岐溝關(guān)等地慘敗。

沒有燕云屏障，北宋定都于無險(xiǎn)可守的開封，始終處于戰(zhàn)略被動(dòng)，必須常年維持一支規(guī)?？涨褒嫶蟮慕婑v守京師，形成了“積弱”的軍事格局。

這道傷口，直到四百多年后的明朝，才由朱元璋的軍隊(duì)最終縫合，石敬瑭的抉擇，為了一己之私，將整個(gè)民族的國防安全押上了賭桌，其影響之深遠(yuǎn)，確實(shí)超乎他個(gè)人的想象。

晚清的慈禧太后，可能是這三人中最為復(fù)雜、也最具爭(zhēng)議的一個(gè)，她統(tǒng)治中國近半個(gè)世紀(jì)，這段時(shí)期恰恰是中國面對(duì)“三千年未有之大變局”，最為艱難和屈辱的歲月，她的名字，常常與保守、昏聵、賣國相連。

客觀地說，慈禧并非從一開始就拒絕任何變革，她最初支持了以“自強(qiáng)”“求富”為目標(biāo)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，也正是在她掌權(quán)期間，中國出現(xiàn)了近代意義上的工廠、海軍和外交。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗，將洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的紙面成績(jī)擊得粉碎，隨后，光緒皇帝和康有為等人推動(dòng)的戊戌變法，試圖進(jìn)行更深層次的政治體制改革，卻因觸及權(quán)力核心，在103天后被她發(fā)動(dòng)政變殘酷鎮(zhèn)壓。

戊戌變法失敗的原因很復(fù)雜，但維新派激進(jìn)且不切實(shí)際的策略（如密謀圍園劫后），無疑給了慈禧最堅(jiān)實(shí)的口實(shí)，讓她相信變法威脅到了她個(gè)人的絕對(duì)權(quán)力。

對(duì)她而言，權(quán)力的穩(wěn)固永遠(yuǎn)是第一位的，變革只能是鞏固權(quán)力的工具，而不能成為權(quán)力的挑戰(zhàn)者。

頗具諷刺意味的是，在八國聯(lián)軍侵華、《辛丑條約》簽訂之后，慈禧在逃亡西安后重返北京，卻親手開啟了比戊戌變法更為激進(jìn)的“清末新政”。

為何會(huì)有如此巨大的轉(zhuǎn)變？時(shí)勢(shì)使然，此時(shí)的清朝，已到了生死存亡的邊緣，不變革，統(tǒng)治就無法維持。

這場(chǎng)改革來得太遲，且充滿了猶豫與算計(jì)，改革被設(shè)置了漫長(zhǎng)的“預(yù)備期”，執(zhí)行過程中更是腐敗叢生。

更重要的是，改革在釋放社會(huì)力量的同時(shí)，卻無法滿足民眾尤其是新興知識(shí)階層對(duì)政治參與和民族獨(dú)立的迫切期待。

《泰晤士報(bào)》當(dāng)時(shí)就觀察到，非官員階層公眾中“醞釀出一種新生的、急躁甚至幾近反叛的情緒”，改革非但沒有挽救清廷，反而加速了其統(tǒng)治合法性的流失，最終為辛亥革命準(zhǔn)備了條件。

慈禧的悲劇在于，她有能力也有機(jī)會(huì)引領(lǐng)這個(gè)古老帝國進(jìn)行更早、更徹底的轉(zhuǎn)型，但她對(duì)個(gè)人權(quán)力的執(zhí)著，讓她在大部分時(shí)間里選擇了拖延與壓制。

她主導(dǎo)的改革，最終成了一場(chǎng)為時(shí)已晚、且無法贏得信任的“表演”，未能扭轉(zhuǎn)帝國沉沒的命運(yùn)。

回望這三位歷史人物，我們不難發(fā)現(xiàn)，將他們簡(jiǎn)單地釘在“罪人”的恥辱柱上，雖然解氣，卻無助于我們理解歷史的復(fù)雜性。

安祿山的反叛，是唐朝中央與地方軍事平衡徹底失控的必然爆發(fā)，石敬瑭的割讓，是五代武人政治毫無底線、漠視長(zhǎng)遠(yuǎn)民族利益的極端體現(xiàn)，慈禧的搖擺，則是一個(gè)腐朽專制政權(quán)在現(xiàn)代化浪潮前進(jìn)退失據(jù)的集中縮影。

他們個(gè)人的選擇固然可鄙可嘆，但驅(qū)動(dòng)他們做出這些選擇的，是更為龐大、頑固的制度缺陷與時(shí)代慣性。

歷史的教訓(xùn)不在于尋找?guī)讉€(gè)替罪羊，而在于看清那些讓“罪人”得以出現(xiàn)、讓錯(cuò)誤抉擇得以發(fā)生的深層土壤。

當(dāng)我們談?wù)摪驳撋綍r(shí)，應(yīng)警惕權(quán)力的失衡，談?wù)撌磋r(shí)，應(yīng)明白地緣安全與民族大義的至高無上，談?wù)摯褥麜r(shí)，則需思考變革的勇氣與時(shí)機(jī)何等重要，他們的故事，終究是一面鏡子，照見的不僅是過去，或許還有未來需要避免的歧路。