歷史有時會走向意念的反面

開戰(zhàn)易、終戰(zhàn)難

大俄打小烏，本是手到擒來之事。

大俄這么以為，老美也是。

用司馬夾頭的話說：「你擋得住俄羅斯的兵嗎？」

結(jié)果就打成現(xiàn)在這個樣子了。

由于西方各大品牌商撤出，有媒體稱，烏克蘭去納粹化的目標尚未實現(xiàn)，俄羅斯倒是去品牌化了。

當然，在去品牌化之前，先去男性化了，不得不向東北亞鄰居借男人一用。

以致于逼得普tin以70多歲高齡，還在泡妞以解國憂《》

當然，中國男人已經(jīng)做好準備為俄國分憂了。

也怪不得喀秋莎們都往中國跑，急著嫁中國男人?，F(xiàn)在的俄羅斯，可能連品牌包 包都買不到了。

與中國改革開放以來，首先迎來KFC、麥當勞一樣，俄羅斯也是率先通過美食 ，認識了西方品牌。

當然，俄羅斯人還喜歡上了 阿迪達斯三道杠運動服：

但自2022年2月24日俄烏開戰(zhàn)以來，麥當勞、星巴克、可口可樂等耳熟能詳?shù)钠放萍娂姵烦觥?/p>

首先是麥當勞。2022年5月16日，麥當勞將850家門店出售給了特許經(jīng)營商亞歷山大·戈沃爾（Alexander Govor）。

隨后，這些門店以新品牌Вкусно и точка（俄語 「 只有美味 」 ）重新運營。麥當勞標志性的金色拱門被拆除，取而代之的是由兩根薯條和一塊漢堡肉組成的新標志。

當?shù)鼐用袢粤晳T稱之為 「 麥當勞 」 ，面上也看不出區(qū)別。

但一位4歲女孩已完全不知道麥當勞是什么了。

就像中國的年輕人，不知谷歌為何物那樣。

被改變的是品味。消費者發(fā)現(xiàn)口味開始不穩(wěn)定了。同一款漢堡，不同時間段咸度不同；薯條有時偏軟，有時炸過頭；咖啡的穩(wěn)定性明顯下降。

原因也不復(fù)雜——麥當勞撤走時，帶走的不是設(shè)備，而是整個管理體系，包括原料檢測頻率、操作誤差容忍度、員工培訓(xùn)節(jié)奏、供應(yīng)商淘汰機制。

而這才是「品牌」的本質(zhì)——近乎偏執(zhí)的品控，俄羅斯人掌握不了這些軟件。

星巴克、肯德基等品牌也賣給俄羅斯人并更名，其中星巴克更名 「 星咖啡 」 ，新店的標志與原星巴克有相似，只是用一個頭戴俄羅斯傳統(tǒng)頭飾的女孩形象，替代了原品牌類似美人魚的標識。

星巴克中國今年11月3日也經(jīng)歷了股權(quán)變更，不過好在只出售了60%的股權(quán)予中國公司，他們自己保留了40%，而且沿用了星巴克品牌。

1990年代是與國際接軌的年代，現(xiàn)在，則是脫軌的年代。

除了入口吃的，還有穿在身的「洋裝」，這對年輕女孩影響甚大。

H&M集團關(guān)閉了其在俄羅斯和烏克蘭境內(nèi)的所有門店，耐克、ZARA、優(yōu)衣庫母公司迅銷、迪卡儂等，以及奢侈品類的香奈兒、路易威登、古馳、愛馬仕等品牌，均已陸續(xù)退出俄羅斯市場。

女孩們只好通過網(wǎng)購來延續(xù)對國際大品牌的消費習慣。

有些中產(chǎn)則干脆前往 哈薩克斯坦、白俄羅斯等國進行購物游。

最近，隨著海南封關(guān)運作，三亞的有錢俄羅斯人暴增，據(jù)說漂亮女孩嫁中國男人的意愿很高。

當然，在俄羅斯本土，中國、中亞、土耳其品牌迅速補位，價格更低，上新更快。

從遠處看，款式并不陌生，但顧客的選擇成本上升了。尺碼不穩(wěn)定、版型判斷失誤、流行周期混亂。同一件風格的外套，會在不同店里反復(fù)出現(xiàn)，卻又始終感覺差點什么。

原因在于，快時尚真正的核心并不在生產(chǎn)端。ZARA擅長的是節(jié)奏控制，知道什么時候該上新、什么時候該下架，或者哪一季主打基礎(chǔ)款、哪一季可以試探趨勢。

這些決策依賴的是長期數(shù)據(jù)、跨區(qū)域反饋和完整的設(shè)計－銷售－復(fù)盤閉環(huán)。

品牌撤離后，這套判斷系統(tǒng)隨之消失，留下來的只是工廠和貨品。

奢侈品的情況更是如此，此時此刻，產(chǎn)品本身不再是重點，而是「還能不能買到」。

2025年底，俄羅斯對中國免簽，第一批俄粉很快飛了過去。

失望從落地那一刻開始。

有人在機場發(fā)現(xiàn)手機無法聯(lián)網(wǎng)，提前買好的漫游卡顯示激活，卻始終沒有信號；有人拖著行李走出航站樓才意識到，這不是技術(shù)故障，而是一種「默認靜默」的安全機制，導(dǎo)航漂移、地圖失靈、定位把紅場標在機場。

這些并不是零星事故，而是系統(tǒng)不再以「讓你順利」為目標。

這種感受，在消費場景里被不斷放大。

很多游客在訂房時才發(fā)現(xiàn)，熟悉的國際酒店品牌幾乎消失了。希爾頓、萬豪、洲際不見蹤影，取而代之的是本土高價選項。硬件未必更好，價格卻抬升很多。

這不是簡單的漲價，而是品牌退出后，定價錨點被移除。

過去，國際品牌在場，本身就是價格和服務(wù)的參照系。它們一走，市場立刻進入賣方狀態(tài)，服務(wù)態(tài)度也隨之變化。餐廳不急著翻臺，酒店不急著解釋，商店不急著成交。不是刻意冷漠，而是沒有必要再對「陌生消費者」額外優(yōu)化體驗。

從表面看俄羅斯市場并沒有「品牌空心化」。商品仍然存在，選擇也不算少，但消費者需要自己承擔更多判斷和試錯。過去，品牌替他們完成了篩選?，F(xiàn)在，每一次消費都需要重新確認。

品牌的價值正在于此：不在于門店、工廠或配方，而在于一整套長期運轉(zhuǎn)、不斷自我糾錯的管理系統(tǒng)，它讓世界變得更可預(yù)期。

當品牌離開，世界不會停轉(zhuǎn)。但秩序，會變得更粗糙。

有人問萬一發(fā)生戰(zhàn)爭，我們會有什么風險。

我說導(dǎo)彈很貴，200萬美元一枚，我們不是有價值的打擊目標，無妨。

但生活，肯定就像現(xiàn)在的俄羅斯那樣，去品牌化了。

用胡錫進的話說，一夜打回農(nóng)業(yè)國。

我選擇相信領(lǐng)導(dǎo)。

為什么人人都是他自己的歷史學家？我們要怎樣向孩子講述家族來歷？

◆ 推薦閱讀