我小時(shí)候，冬天去合肥的城隍廟逛集市，前半段路，腦袋總是仰著的。依仗著有大人牽手開道，小孩的眼睛從不看路，只忙著左顧右盼。熙熙攘攘的人流間隙，糖炒栗子的甜糯味、爆米花的奶油香、炸貨的焦香陣陣襲來，但是穿越冬季薄霧、看向頭頂?shù)囊暰€里只有一個(gè)目標(biāo)——冰糖葫蘆。

每次的搜尋都不會(huì)落空?？傆匈u糖葫蘆的人以“稍息”的站姿立在那里，一手插兜，一手扶著麥稈扎成的黃稻草把。草把上斜斜插滿了冰糖葫蘆，宛如一棵結(jié)滿了紅果的小樹。晶瑩剔透的冰殼下飽滿、紅亮的果實(shí)，在冬日的暖陽里閃閃發(fā)光。我拼命伸出手，終于捏到了一根冰糖葫蘆的竹簽，竹簽上串著沉甸甸的紅果子，每一顆都是孩童的簡單歡愉。迫不及待咬上一口，舌尖先觸到冬日的冰甜——那種冰甜跟冰激凌的甜膩感完全不一樣，像是冰雪世界向孩童展現(xiàn)了它的清純一笑。伴隨“咔嚓”一聲輕響，糖葫蘆的殼在齒間碎裂，牙齒觸及山楂果的酸韌外皮，忍不住輕輕戰(zhàn)栗，接著，冰糖的糖漿在嘴里緩慢化開，包裹著山楂果的酸甜……嘎吱、嘎吱，冰爽酸甜的滋味讓人停不下咀嚼。

年復(fù)一年，糖葫蘆的一抹紅色總在那里等待著，然而我的個(gè)頭年年漸長，直到不用特意仰頭去搜尋，也差不多是離開家鄉(xiāng)合肥、去北京讀大學(xué)的時(shí)候了。在北京的大柵欄廟會(huì)集市上，我看到了在書畫家何大齊所著《燕京往事》里讀過的老北京廠甸廟會(huì)的大糖葫蘆：荊條串起大而紅的山里紅（山楂大果），長度能有一米多高的大糖葫蘆，頂端還插著彩色小旗子，頗有氣勢。

在冰天雪地里吃糖葫蘆是一種什么樣的體驗(yàn)？腮幫子都快凍得麻木的時(shí)候，再一口咬下嚴(yán)寒里已經(jīng)凍到堅(jiān)硬的糖漿，嘎吱嘎吱用力咀嚼。如此勇者得到的獎(jiǎng)賞，是唇齒間冰糖殼包裹新鮮山楂果迸發(fā)出的強(qiáng)烈酸甜刺激。在寒意的包裹下，酸甜口味的融合之妙又被數(shù)倍放大呈現(xiàn)。

南北方的冰糖葫蘆有區(qū)別，關(guān)于糖葫蘆的起源，也有南北兩說。在南方發(fā)明說的版本里，故事發(fā)生在八百多年前的南宋臨安（杭州）。傳說宋光宗趙惇寵愛的黃貴妃得了茶飯不思的怪病，御醫(yī)對(duì)此也束手無策。無奈只能請(qǐng)來民間游醫(yī)，而游醫(yī)開出的藥方是“冰糖與山楂一起煎熬，每頓飯前吃五至十枚”——這其實(shí)就是用山楂治療積食，在故事里功效不凡。后來藥方傳到民間，逐漸演變成民間小吃冰糖葫蘆。在冰糖葫蘆北方起源說的故事里，這是一種最早來自清朝末年慶親王府里的甜點(diǎn)小吃。據(jù)說最早的冰糖葫蘆，只是隆冬里做來給王府的福晉、格格們吃著玩的。那時(shí)的一串竹簽上只串有兩個(gè)蘸糖的紅果——上面的紅果小，下面的果子大，狀似“葫蘆”，所以有“冰糖葫蘆”的名字。之后宮廷小吃走向民間，為了方便販賣，一串竹簽上排了十多個(gè)果子，“冰糖葫蘆”的名字依舊保留了下來。

能被冰糖外殼所包容的，又何止山楂果？《燕京歲時(shí)記》載：“冰糖葫蘆，乃用竹簽，貫以山里紅、海棠果、葡萄、麻山藥、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而涼?！笨梢娗宕鷷r(shí)，人們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)冰糖可以“裹萬物”。在北方天然的室外冰場里，只要架起一口小鍋，等待白砂糖熬制成令人歡愉的松香色，瞅準(zhǔn)糖稀微微冒出小氣泡的時(shí)候，用提前準(zhǔn)備好的食物串在糖稀里蜻蜓點(diǎn)水打個(gè)滾，再于寒風(fēng)中靜置片刻，冷空氣就會(huì)為“糖葫蘆”披上晶脆的糖衣。所以相比南方，北方的“冰糖葫蘆”有更多的發(fā)揮空間：從普通的草莓、橘子、提子、藍(lán)莓冰糖葫蘆，到東北的辣椒、柿子、面包、魚丸冰糖葫蘆……冰雪寒冬雖然凜冽，卻也制造出了極致反差的冰糖葫蘆。

在這個(gè)瞬息萬變的時(shí)代，生活猶如起伏不定的海面，食物則像是航船的錨，在心靈需要停泊時(shí)，穩(wěn)定支點(diǎn)——就像是冬天里的糖葫蘆，在每個(gè)寒冷時(shí)節(jié)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，給予人安心；有時(shí)它也會(huì)變幻，像是生活自帶升級(jí)系統(tǒng)，比如今年“橫空出世”的奶皮子冰糖葫蘆。

奶皮子在蒙古語里叫作“烏日莫”，古籍中又名“生酥”，將鮮牛奶小火慢煮至微沸后，再靜置冷卻即可得到。奶皮子曾經(jīng)是屬于游牧民族的傳統(tǒng)乳制品。奶皮子糖葫蘆如今以一種極具沖擊力的“南北融合”姿態(tài)，成為社交平臺(tái)和街頭門店火爆的現(xiàn)象級(jí)小吃。一層奶皮子，一層炒米，紅彤彤的冰糖葫蘆披上雪白的披風(fēng)，在這個(gè)冬天“橫掃”大江南北。從北京、上海、杭州到南京、蘇州、合肥，各座城市都有自己的奶皮子網(wǎng)紅打卡店。有人說，奶皮子糖葫蘆好吃，是因?yàn)榭诟歇?dú)特：奶皮子的醇厚奶香與山楂的酸甜清爽，相得益彰，越嚼越停不下來；有人說，奶皮子糖葫蘆火爆，是因?yàn)榕恼粘銎┌椎哪唐?、鮮紅欲滴的山楂、晶瑩剔透的糖殼，構(gòu)成了極具沖擊力的視覺符號(hào)；也有人說，“有手就能自己做”的奶皮子糖葫蘆不值得大幾十元一串，更何況攝入糖分過多，于身體無益……而更多人不語，只是一味在排長隊(duì)，等待那串酸酸甜甜的山楂、草莓或是葡萄，搭配奶香濃郁的奶皮子，再裹上晶瑩酥脆的糖衣。

跟隨某社交平臺(tái)評(píng)論區(qū)“奶皮子糖葫蘆哪家最好吃”的推薦店址，我也排在了隊(duì)伍里。漫長的等待以后，我買到了一支紅色的山楂、草莓與淡黃色的奶皮子交織的糖葫蘆。就像小時(shí)候?qū)ζ渎N首以盼一樣，我如今仍然無法拒絕糖葫蘆的魅力。或許奶皮子糖葫蘆火爆的背后，有其必然原因：一種集體的、對(duì)共同甜蜜的記憶和追尋，一種擁抱變化、過好當(dāng)下的生活熱情，在冬日里又一次迸發(fā)。從古至今，冰糖葫蘆像是歲月輪回里的小小火炬，在一代又一代人的冬日里傳遞。

原標(biāo)題：《尋找奶皮子冰糖葫蘆》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡

來源：作者：張慧