她昨夜還在婚禮上笑，如今已成“一路走好”。

撞她的“老頭樂”無牌無保，揚(yáng)長而去。

兩個(gè)兒子，永遠(yuǎn)等不到媽媽的睡前故事。

12月27日傍晚，河北張家口。

常雪莉剛結(jié)束當(dāng)天第二場婚禮主持，裹著那件熟悉的米色大衣，踩著微濕的路面往家走。

街燈剛亮，雪花零星飄落，她手機(jī)里還存著新人發(fā)來的感謝語音：“雪莉姐，今天全靠你，我媽都感動(dòng)哭了?！?/p>

誰能想到，500米外的家門口，成了她生命的終點(diǎn)。

一輛灰白色低速四輪電動(dòng)車——俗稱“老頭樂”——突然從岔路口沖出，毫無減速跡象，直接將她撞飛。

路人回憶：“人飛出去好幾米，頭磕在水泥墩上，當(dāng)場就沒了意識(shí)?！?/p>

肇事車輛短暫停頓后，竟加速駛離現(xiàn)場。

警方通報(bào)很快發(fā)布：駕駛?cè)?0余歲，無機(jī)動(dòng)車駕駛證；車輛未登記、未投保，制動(dòng)系統(tǒng)嚴(yán)重失效。

常雪莉因重度顱腦損傷搶救無效，于當(dāng)晚離世，年僅38歲。

在張家口婚慶圈，常雪莉的名字不響亮，但口碑極穩(wěn)。

她不高調(diào)，朋友圈里全是婚禮抓拍：新娘整理頭紗的手指、新郎偷偷抹淚的側(cè)臉、雙方父母握手時(shí)顫抖的臂彎。

配文從不煽情，最多一句：“又一對(duì)，真好?！?/p>

同行說，她從不接高價(jià)單，哪怕對(duì)方多給兩千塊，只要時(shí)間沖突就婉拒?！盎槎Y一輩子一次，不能將就。”這是她的口頭禪。

家里有兩個(gè)兒子，丈夫做點(diǎn)小生意，收入不穩(wěn)定。

她一場場跑婚禮，不是為了風(fēng)光，是想“將來倆小子娶媳婦，咱不能矮人一頭”。

出事前一周，她還在跟朋友商量：“明年考個(gè)普通話證，發(fā)音再標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)?！?/p>

可這個(gè)努力又溫柔的女人，沒等到那一天。

更令人心寒的，是事故背后暴露的治理盲區(qū)。

這輛撞人的“老頭樂”，既無牌照，也無保險(xiǎn)，連基本剎車都失靈——但它卻能堂而皇之地行駛在城市主干道。

這不是個(gè)例，而是全國多地長期存在的灰色地帶。

根據(jù)工信部與公安部聯(lián)合整治要求，所有未列入《道路機(jī)動(dòng)車輛生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品公告》的低速電動(dòng)車，嚴(yán)禁生產(chǎn)、銷售和上路。

可現(xiàn)實(shí)中，這類車仍在城鄉(xiāng)結(jié)合部、老舊小區(qū)大量流通。

商家公然宣傳“不用駕照、不怕查”，老年人誤以為“年紀(jì)大就有豁免權(quán)”。

而一旦出事？

90%以上車輛未投保交強(qiáng)險(xiǎn)，肇事者多無賠償能力。

2023年河南22歲女教師被“老頭樂”撞死，至今未獲一分賠償；

2022年山東外賣員被撞身亡，法院判賠86萬，執(zhí)行到位不足5萬……

法律寫得清楚，現(xiàn)實(shí)卻骨感得刺眼。

常雪莉的兩個(gè)兒子還不懂“死亡”意味著什么。

大兒子十歲，在作文本上寫：“媽媽的聲音像糖水，甜但不膩。她說，要幫別人守住最幸福的一天?！?/p>

小兒子六歲，每晚解鎖手機(jī)看媽媽的照片，輕聲問：“媽，你今天回家嗎？”

他們不知道，媽媽再也回不來了。

而那個(gè)開車的人，可能連一句道歉都不會(huì)說。

丈夫強(qiáng)忍悲痛處理后事。有親友透露，他反復(fù)問：“這種沒牌沒保險(xiǎn)的車，怎么還能在路上跑？”——這不僅是家屬的疑問，更是無數(shù)市民的共同困惑。

這不是一起簡單的交通事故，而是一次對(duì)公共安全底線的拷問。

當(dāng)“包容老年人出行”變成縱容違法上路，當(dāng)“弱勢群體”成為逃避責(zé)任的擋箭牌，受傷的，永遠(yuǎn)是守規(guī)矩的老百姓。

北京、深圳等地已全面禁行違規(guī)低速電動(dòng)車，同步開通社區(qū)養(yǎng)老接駁車；而更多城市，仍在用普通人的命，為監(jiān)管滯后買單。

常雪莉主持過上百場婚禮，送走過無數(shù)“百年好合”。

可她自己的人生，卻停在了38歲——停在一輛本不該出現(xiàn)在馬路上的“老頭樂”輪下。

愿她安息。

更愿她的死，不再只是熱搜三小時(shí)的嘆息，

而是推動(dòng)一次真正落地的改變：

讓每一輛車，上路前都有牌照、有保險(xiǎn)、有敬畏；

讓每一位母親，都能平安回家，陪孩子長大。