2025 年 12 月 22 日，黎明未至的莫斯科城南，亞西涅瓦亞大街浸在墨色里。街邊的積雪被往來(lái)車燈映得發(fā)灰，像蒙上了一層洗不掉的塵垢。

七點(diǎn)剛過(guò)，法尼爾?薩爾瓦洛夫中將踏出單元門，一如往常鉆進(jìn)那輛白色起亞旅行車。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴剛響起，底盤下驟然傳來(lái)一聲悶響 —— 金屬在爆燃中像紙殼般被撕裂，火球順著車底竄上座椅，裹挾著碎片將車門崩出十幾米遠(yuǎn)。監(jiān)控畫面里，汽車猛地一顛，隨即癱在原地，像一頭被抽走骨頭的野獸，只剩焦黑的骨架冒著濃煙。

爆炸的沖擊波瞬間殃及周遭七輛汽車，玻璃碎片如雨點(diǎn)般砸向人行道，此起彼伏的警報(bào)器尖嘯，將整條街從沉睡中拽醒。急救人員趕到時(shí)，薩爾瓦洛夫仍卡在駕駛座上，大腿被彈片削得白骨外露，面骨塌陷、重度腦震蕩讓他連呻吟都發(fā)不出，鮮血順著座椅滴落在雪地，像潑灑的朱砂，紅得刺眼。

醫(yī)院里 40 分鐘的搶救終究徒勞，心電圖的波紋最終拉成一條死寂的直線。56 歲的俄軍作戰(zhàn)訓(xùn)練局局長(zhǎng)，就這樣在自家門口被一枚炸彈終結(jié)性命，連一場(chǎng)像樣的戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)決都未曾得到。

這不是莫斯科第一次痛失將軍。去年 12 月，三防司令基里洛夫在單元門前被滑板車炸彈掀翻；今年 4 月，總參作戰(zhàn)總局副局長(zhǎng)莫斯卡利科剛出家門，便連人帶車被炸成零件。一年之內(nèi)，三名中將殞命同一條街，死于同一種手法，仿佛有人握著一份名單，有條不紊地打勾收網(wǎng)。

俄聯(lián)邦安全局的聲明一如既往地準(zhǔn)時(shí) —— 庫(kù)金被捕，爆炸裝置來(lái)自波蘭，遙控信號(hào)源于基輔，鍋被穩(wěn)穩(wěn)扣在烏克蘭情報(bào)總局頭上，語(yǔ)氣熟稔得像在背誦早已寫好的臺(tái)詞。烏克蘭那邊卻不置可否，只在社交媒體上發(fā)了一張蜘蛛網(wǎng)圖，配文簡(jiǎn)短卻鋒利：“莫斯科沒(méi)有安全屋”。

雙方都不肯把話說(shuō)死，卻都將這場(chǎng)暗戰(zhàn)的詩(shī)意做絕，留足模糊的空間任外界揣測(cè)，任由恐懼在莫斯科的街巷里悄然發(fā)酵。

薩爾瓦洛夫絕非無(wú)名之輩。從車臣戰(zhàn)場(chǎng)到敘利亞前線，再到特別軍事行動(dòng)，他從營(yíng)級(jí)參謀一步步爬至總參作戰(zhàn)訓(xùn)練局一把手的位置，俄軍年度演習(xí)的方案全由他拍板，前線旅長(zhǎng)見(jiàn)了他，必先敬禮而后言�？删褪沁@樣一位深諳攻防之道的老將，竟在首都核心地段，被一枚簡(jiǎn)易爆炸裝置奪去性命 —— 他甚至沒(méi)帶保鏢，“后方安全” 的念頭早已在他心中根深蒂固。

諷刺的是，炸彈就藏在車水馬龍的停車場(chǎng)，每天上百輛車進(jìn)出，成排的安保攝像頭高懸，卻沒(méi)人發(fā)現(xiàn)有人曾蹲下身，擰緊那兩顆致命的螺絲。是敵人太過(guò)狡猾？還是自家安保太過(guò)敷衍？或許，兩者皆是。

爆炸后，偵查委員會(huì)依例以謀殺和非法販運(yùn)爆炸物立案，條文背得滾瓜爛熟，卻攔不住下一輛起亞車可能淪為骨灰盒的命運(yùn)。普京當(dāng)天便收到報(bào)告，克里姆林宮發(fā)言人佩斯科夫隔著屏幕咬牙切齒，怒斥這是 “令人發(fā)指” 的行徑�？稍�?gòu)?qiáng)烈的譴責(zé)，也改變不了將軍在街頭被炸得尸骨難存的事實(shí)。

對(duì)普京而言，這絕不僅是損失一名中將，更是一記響亮的耳光。紅場(chǎng)閱兵的榮光尚未褪去，核心商圈便燃起沖天火光，這讓全國(guó)百姓如何看待？讓前線啃著凍土豆堅(jiān)守的士兵作何感想？

于是，當(dāng)晚十點(diǎn)，俄軍遠(yuǎn)程航空兵準(zhǔn)時(shí)升空。二十余架圖 - 95MS 貼著白俄羅斯領(lǐng)海盤旋，巡航導(dǎo)彈如雨點(diǎn)般射向?yàn)蹩颂m境內(nèi)�；o、哈爾科夫的地面防空警報(bào)，像一場(chǎng)接力賽般響到天亮。

報(bào)復(fù)來(lái)得又快又狠，可被炸的全是民用設(shè)施，殞命的盡是烏克蘭平民，真正的策劃者卻毫發(fā)無(wú)傷。這種 “你殺我一人，我炸你百眾” 的循環(huán)，除了向世界證明莫斯科只會(huì)拿無(wú)辜者撒氣，再無(wú)任何意義。

烏克蘭為何偏偏盯上薩爾瓦洛夫？時(shí)間點(diǎn)耐人尋味。彼時(shí)西方援助陷入停滯，前線烏軍火力一日弱過(guò)一日，談判桌上美國(guó)又不斷施壓，基輔急需一個(gè)籌碼，急需向世界宣告：我們還能打，還能打到莫斯科的心臟。

于是名單被攤開(kāi)，薩爾瓦洛夫成了目標(biāo) —— 訓(xùn)練局局長(zhǎng)的身份，讓他掌管著部隊(duì)輪換、演習(xí)計(jì)劃與新兵動(dòng)員。干掉他，前線數(shù)個(gè)旅的輪訓(xùn)表便會(huì)徹底亂套，俄軍后方的節(jié)奏被強(qiáng)行掐入一段休止符。更重要的是，爆炸發(fā)生在莫斯科市區(qū)，鏡頭感十足的畫面一出，輕松搶占全球頭條，其影響力遠(yuǎn)勝于摧毀一輛坦克。

這些年，烏克蘭情報(bào)部門的 “蜘蛛網(wǎng)行動(dòng)” 早已玩得爐火純青：先在外圍切斷攝像頭電源，再用假車牌車輛運(yùn)送炸彈，最后由遠(yuǎn)在基輔的技術(shù)員一鍵引爆，整套流程像外賣下單般熟練。俄羅斯不是不知道，只是攔不�。换蛘哒f(shuō)，攔住的代價(jià)太高 —— 高到克里姆林宮寧愿犧牲幾名將軍，也不愿因安保升級(jí)限制民眾出行、增加檢查，畢竟那會(huì)引燃更大的社會(huì)怨氣。

惡性循環(huán)就此不斷加碼：烏克蘭的戰(zhàn)術(shù)愈發(fā)精準(zhǔn)，俄羅斯的怒火越燒越旺，怒火無(wú)處發(fā)泄便傾瀉在烏克蘭平民身上，平民的慘死又點(diǎn)燃烏克蘭國(guó)內(nèi)的復(fù)仇情緒，情報(bào)部門因此收獲更多自愿投身 “暗戰(zhàn)” 的志愿者。

如今，莫斯科的將軍們出門前，總要繞車三圈，拿鏡子照遍底盤，再讓保鏢開(kāi)著車前后護(hù)航�？杉幢闳绱耍矒醪蛔∮腥藢⒄◤棽剡M(jìn)車載 GPS，或是夾在備用輪胎里。恐懼像流感般在總參大樓的走廊里蔓延，電梯里擦肩而過(guò)的目光，都藏著同一個(gè)無(wú)聲的問(wèn)句：下一個(gè)，會(huì)是我嗎？

說(shuō)到底，薩爾瓦洛夫之死，不過(guò)是這場(chǎng)荒誕戰(zhàn)爭(zhēng)的一枚注腳。將軍以為自己遠(yuǎn)離前線，卻不知前線，早在他擰動(dòng)車鑰匙、點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī)的那一刻便已降臨。普京以為靠導(dǎo)彈就能讓敵人閉嘴，卻忘了炸彈也能被 “快遞” 回自家門口。

烏克蘭用一次精準(zhǔn)爆破，向莫斯科發(fā)出最直白的警告：你們把戰(zhàn)火燃向別人的家園，別人的火苗，便能順著管道燒到你們的地下室。這無(wú)關(guān)正義與非正義的廉價(jià)標(biāo)簽，只關(guān)乎最粗暴的因果 —— 你炸我的幼兒園，我便炸你的停車場(chǎng)；你殺我的平民，我便殺你的將軍。戰(zhàn)爭(zhēng)一旦撕碎規(guī)則，所有人都將淪為合法目標(biāo)。沒(méi)有前方與后方之分，只有先死與后死之別。

接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？大概率還是老劇本。俄調(diào)查人員會(huì)把現(xiàn)場(chǎng)照片鎖進(jìn)檔案，對(duì)外宣稱掌握了烏克蘭情報(bào)部門的策劃證據(jù)，然后加碼空襲、推進(jìn)地面攻勢(shì)，再喊一次 “解放” 的口號(hào)。烏克蘭方面則會(huì)默默準(zhǔn)備下一份名單，換一條街、換一輛車、換一個(gè)遙控器，繼續(xù)這場(chǎng)暗戰(zhàn)。

冬天還長(zhǎng)，積雪未化，莫斯科的清晨依舊漆黑。將軍們依舊要上班，只是點(diǎn)火前，他們會(huì)不會(huì)猶豫半秒，俯身聽(tīng)聽(tīng)車底，有沒(méi)有那致命的滴答聲？沒(méi)人敢保證。

唯一能確定的是，只要普京仍將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作私產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，將談判當(dāng)作遮羞布，這枚循環(huán)的炸彈便會(huì)一直運(yùn)轉(zhuǎn)下去。從亞西涅瓦亞大街開(kāi)始，沒(méi)人知道它的終點(diǎn)，會(huì)停在哪條街、哪輛車、哪一次點(diǎn)火。