作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

亂世出生，長壽傳奇

印尼老人薩帕曼·索迪米約出生在1870年12月31日，那時(shí)候印尼還叫荷屬東印度，正被荷蘭人管著。家里窮，父母養(yǎng)著一大堆孩子，他排行老幾不清楚，反正從小就得幫著干活，捕魚啊、種地啊，這些事成了他早年的主業(yè)。

別看現(xiàn)在印尼經(jīng)濟(jì)發(fā)展不錯(cuò)，那時(shí)候殖民地時(shí)代，老百姓被壓榨得夠嗆，稅重活累，很多人活不到老。索迪米約年輕時(shí)就卷進(jìn)了反抗荷蘭的斗爭，后來日本占領(lǐng)了，又接著打游擊，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)那種級別的動(dòng)蕩。

1945年印尼獨(dú)立的時(shí)候，他已經(jīng)75歲了，總算看到國家自己當(dāng)家做主，這對他來說估計(jì)是人生一大安慰。獨(dú)立后，他安頓下來，娶了四個(gè)老婆，生了不少孩子，日子漸漸穩(wěn)當(dāng)起來。捕魚、種田、做點(diǎn)小買賣，這些活他干了大半輩子，身體硬朗得讓人羨慕。

說實(shí)話，長壽這事兒在印尼不算稀奇，但活到146歲，就有點(diǎn)傳奇色彩了。當(dāng)?shù)卣o他發(fā)了身份證，上面明明白白寫著出生年月。媒體采訪他時(shí)，他總說長壽秘訣是耐心和家人的陪伴，可誰知道這背后藏著多少酸楚�；畹瞄L不代表活得好，這老頭經(jīng)歷了殖民、戰(zhàn)爭、獨(dú)立，一路走來，身體沒垮，但心里的累積估計(jì)不少。

親人凋零，孤獨(dú)煎熬

可長壽的另一面呢，就是看著身邊人一個(gè)個(gè)走。索迪米約的四個(gè)老婆，全都比他先去了，最后一個(gè)在1988年走的，那時(shí)候他118歲了。兄弟姐妹呢，早早就沒了，孩子們也大多中年就病故了，孫子輩的又生了曾孫，層層疊疊的，幾代人他都送走了。

送走老婆孩子孫子，這得有多難熬，白發(fā)人送黑發(fā)人，本來就是人間慘事，他卻反復(fù)經(jīng)歷。村里人說，他每天最盼的就是死神來接他，可就是不來。122歲那年，大概是1992年吧，他生了場大病，家里人都以為這回完了，趕緊去買棺材備著，他自己也挺高興，以為終于解脫了。

結(jié)果呢，病又好了，繼續(xù)活著。身體越來越差，自理不了，得靠孫子曾孫喂飯擦身，這些事兒對一個(gè)活了這么久的老人來說，估計(jì)是種折磨。印尼那邊家庭觀念強(qiáng)，子孫們孝順得很，天天圍著他，可年齡差距太大，聊不到一塊去。他講的那些舊事兒，年輕人聽聽新鮮，時(shí)間長了也膩了。

孤獨(dú)這東西，不是人多就能解決的，尤其是當(dāng)你活得比所有同輩都長，身邊全是晚輩的時(shí)候，那種隔閡感，挺堵心的。他最后幾年，身體機(jī)能退化得厲害，吃喝拉撒全靠人伺候，這對一個(gè)曾經(jīng)上過戰(zhàn)場、打過游擊的硬漢來說，肯定不甘心。

146歲生日那年，2016年底，家里辦了個(gè)大聚會(huì)，媒體蜂擁而至。他當(dāng)時(shí)還抽著煙，講著故事，看起來精神頭兒不錯(cuò)，可誰知道內(nèi)心咋樣�；畹瞄L，送走的人多，這事兒在長壽老人中挺常見的，但索迪米約這案子特別極端，幾代子孫全送走了，剩他一個(gè)人扛著。

絕食離世，啟示深遠(yuǎn)

終于，2017年4月，他身體撐不住了，先是住院幾天，檢查出心力衰竭啥的，可他死活不肯治，堅(jiān)持出院回家�；丶液螅烷_始絕食，不吃不喝，就想快點(diǎn)走。孫子們勸不住，只能由著他。沒幾天，4月30日，他就沒了，官方說是自然死亡，享年146歲。

葬禮挺簡單的，村里人來送他，用的是早年備好的棺材和墓碑。他生前最后的話流傳開來，說死亡不可怕，孤獨(dú)才可怕。這話聽著簡單，可想想他的一生，挺有深意的。活得長不等于幸福，尤其是當(dāng)親人都走光了，剩你一個(gè)人面對空蕩蕩的世界。

印尼政府后來還調(diào)查了他的年齡，基于身份證和歷史記錄，確認(rèn)了出生年月，雖然吉尼斯沒錄入，因?yàn)槿鄙僭缙诔錾C明，但當(dāng)?shù)厝诵欧�。全球�?bào)道這事時(shí)，好多人都反思，長壽到底好不好？科技發(fā)達(dá)了，人均壽命延長了，可如果親人不在，活得再長有啥勁兒？

索迪米約這輩子，從殖民時(shí)代到現(xiàn)代，見證了印尼從窮到富的變化，獨(dú)立后經(jīng)濟(jì)起飛，村里通了電通了路，他都看在眼里�？蓚�(gè)人層面呢，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、親人離散，這些事讓他晚年那么煎熬。選擇絕食在印尼文化里不算罕見，有些老人覺得拖累家人，就這么走了。他沒留下啥遺產(chǎn)，就一堆故事和教訓(xùn)。這提醒大家，長壽要配上健康和陪伴，不然就是負(fù)擔(dān)。