這些年在海外生活，慢慢學(xué)會了一件事：有些地方，看起來只是風(fēng)景，其實是會要命的。

而山，永遠(yuǎn)排在最前面。

先說最近發(fā)生在德國的這件事吧。

大家都知道，圣誕節(jié)期間各地游客紛紛出動，有人選擇去城市享受購物，也有人選擇去大自然里好好放松放松。

就在剛剛過去的這個周日下午，施利爾湖一帶的游客剛吃完午飯，山谷里有風(fēng)，但陽光還算友好。事情發(fā)生在布雷赫斯皮茨峰，這里海拔1683米，在阿爾卑斯群山里算不上什么“巨無霸”，卻偏偏因為北坡陡峭、山脊復(fù)雜，在當(dāng)?shù)赝讲饺镆恢笔莻€“不太好惹”的角色。

而就在這天，八名中國年輕人，平均年齡二十出頭，踏上了這座山。

他們不是專業(yè)登山者，也談不上什么經(jīng)驗豐富。說白了，就是一群把“徒步”當(dāng)成周末項目的年輕人。問題在于——他們選錯了地方，也高估了自己。

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報道，這支隊伍在下山時選擇了一條“已經(jīng)不存在的小路”。啥叫已經(jīng)不存在了？那條路線，早年確實是徒步道，但多年無人維護(hù)，早已被碎石、冰霜和塌方吞沒?？善?，在某個徒步網(wǎng)站和App上，它還安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在地圖里，畫著一條看似溫柔的虛線。

于是，悲劇的伏筆，就這樣被點亮了。

更讓人頭皮發(fā)麻的是裝備，看完你就知道為啥說這群人心大了。

冬天的阿爾卑斯，北坡、背陰、碎石加冰霜，本該是登山靴、沖鋒衣、登山杖全套上陣的地方。可這八個人，腳上穿雙運動鞋就出發(fā)了。

那可不是北京奧森公園，也不是杭州西湖。

他們腳下踩著的，是隨時可能把人送進(jìn)山谷的絕壁。

下山途中，意外發(fā)生了。

其中一人腳下一滑，整個人失去重心，頭部重重撞擊巖石。傷勢嚴(yán)重到必須立刻空運。施利爾湖山地救援隊接到報警時，一開始甚至沒能完全聽懂情況——語言不通、位置模糊，直到羅森海姆調(diào)度中心反復(fù)確認(rèn)，才確定他們被困在布雷赫斯皮茨北脊。

救援直升機(jī)升空的那一刻，雪山的寂靜被打破。

傷者被送往醫(yī)院，剩下的七個人，在救援人員的帶領(lǐng)下，一步一步挪回山谷。下午四點，這場救援結(jié)束。新聞很快翻篇，但對救援隊來說，這只是他們“越來越頻繁的一次出勤”。

裝備不足、過度自信、對App的盲目依賴——這是巴伐利亞和奧地利山地救援部門反復(fù)提到的關(guān)鍵詞。

而德國這件事，并不是孤例。

就在前段時間，南半球，澳大利亞，博貢山。

博貢山，海拔1986米，維多利亞州最高峰。老實說，這個數(shù)字放在世界地圖上，真的不算什么。但只要去過的人都知道一句話：“別被高度騙了，天氣才是真正的殺手?！?/strong>

兩名中國女性，二十多歲和三十多歲，被發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)凍死在靠近克利夫·科爾小屋的一片開闊平原上。距離避難所不遠(yuǎn)，卻偏偏倒在了最沒有遮擋的地方。

她們擠在一起，沒有足夠的御寒裝備，沒有通訊設(shè)備，沒有應(yīng)對極端天氣的準(zhǔn)備。警方判斷，她們可能被困了兩到三天。那幾天，博貢山頂氣溫降到零下，暴風(fēng)雪肆虐，體感溫度接近零下十度。

救援隊想用直升機(jī)，卻因為天氣太差無法降落，只能在遺體附近扎營過夜。

這是大自然最殘酷的一面——當(dāng)它翻臉的時候，連后悔的時間都不會給你。

一位去過那里的老徒步者在網(wǎng)上說得很直白：“山谷里可能還是三十多度，但山脊上，風(fēng)一起來，人會被直接抽空?！?/p>

更諷刺的是，那條雪桿線路，本來可以指引她們走向小屋。可在暴風(fēng)雪里，連下一根雪桿都看不見。

你看，這兩件事，一個發(fā)生在德國，一個發(fā)生在澳大利亞；一個是死里逃生，一個是再也沒能回來。但它們的內(nèi)核，幾乎一模一樣。

低估自然，高估自己，迷信科技。

這些年，得益于短視頻平臺和社交媒體的發(fā)達(dá)，好像滑雪、登山、徒步這樣的事情我們都習(xí)以為常了，但曾幾何時，這些都算是極限運動，即使現(xiàn)在有一些地方經(jīng)過開發(fā)難度降低，但仍然需要認(rèn)真對待，不是什么說走就走的旅途。

很多人不是被山“害死”的，而是被自己的輕率送進(jìn)了險境。山不懂你來自哪里，也不在乎你是不是年輕、是不是來“打卡”。它只認(rèn)天氣、地形和規(guī)律。

穿一雙運動鞋就敢上雪山，不是勇敢，是無知；盲信App路線，不是效率，是把命交給算法。自然從來不缺耐心，它可以安靜地等你犯錯。

真正成熟的冒險，不是敢走多遠(yuǎn)，而是知道什么時候該停下，什么時候該轉(zhuǎn)身。因為活著回來，才是對山、對家人、也是對自己，最基本的尊重。

別再為了那一張打卡照冒險了，值得嗎？