副總統(tǒng)賣血史

多年以后，當(dāng)美國副總統(tǒng)萬斯在演講中面對(duì)著狂熱的共和黨選民，講述他的美國夢(mèng)逆襲劇本時(shí)，也許會(huì)想起他早年賣血還貸的痛苦經(jīng)歷。

我已經(jīng)債臺(tái)高筑了，在如何改善入不敷出的狀況方面我也智窮力竭（我了解到每人每周只能獻(xiàn)兩次血），于是我決定再找一份工作。

這句話，來自他的自傳《鄉(xiāng)下人的悲歌》，更是美國下層生活最真實(shí)的寫照。

他的奮斗史，感動(dòng)了無數(shù)和他一樣的“美國鄉(xiāng)下人”，也幫他在民間積累了巨大聲譽(yù)，成了暢銷書作家，從而步入政壇，幫助共和黨贏得大選。

無論萬斯其人如何，這部自傳注定載入美國史冊(cè)。

這段時(shí)間，全網(wǎng)熱議“北美斬殺線”，拋去一部分過于夸張的言論，“斬殺線”反映了美國真實(shí)存在的社會(huì)現(xiàn)象，也被很多美國人揭露。

萬斯的自傳就是活生生的證據(jù)，可謂白紙黑字。

閱讀自傳時(shí)，我最驚訝的是，萬斯對(duì)賣血還貸的經(jīng)歷竟如此輕描淡寫，似乎對(duì)這一切習(xí)以為常。

——相反，每周只能賣血兩次，沒法去賣更多的血，反而讓萬斯更加焦慮。

在貧困面前，賣血竟然成了一種福報(bào)。

事實(shí)上，在萬斯的自傳里，有大量的事例來說明這一點(diǎn)，不妨來講講這些故事。

需要聲明的是，我無意把北美描述為水深火熱的社會(huì)。

郝景芳的《北京折疊》拿了雨果獎(jiǎng)，然而，書中的場(chǎng)景更像美國——社會(huì)被撕裂成不同階層，彼此互不理解，也很難互相看到。

根據(jù)美聯(lián)儲(chǔ)數(shù)據(jù)，截至2024年底，美國最富有的一半家庭擁有全國約97.5%的財(cái)富，而另一半家庭持有的財(cái)富僅占2.5%。

美國的富裕階層，正變得史無前例的富有。

隨著近些年的美元強(qiáng)勢(shì)，美國互聯(lián)網(wǎng)巨頭利潤不斷創(chuàng)新高，以及美股、虛擬貨幣和房地產(chǎn)等資產(chǎn)歷史性的暴漲，他們?cè)谌澜绺蝗酥械呢?cái)富占比越來越大，帶動(dòng)美國GDP一路沖向30萬億美元大關(guān)。

與此同時(shí)，另一部分貧窮的美國居民正在快速滑落。

在全球化中，他們被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，并且隨著嚴(yán)重的通貨膨脹和工作崗位流失，生活日益陷入艱難。

如何看待美國，取決于你關(guān)注哪一部分的人。

世界上的窮人大都過得很慘，而萬斯背后的美國社會(huì)提出的真正問題是：為什么全世界GDP第一，人均GDP也排在前列的發(fā)達(dá)國家，仍然無法解決這些問題，甚至越來越嚴(yán)重。

如果說，中國的改革開放是“摸著石頭過河”，那么，在中國追求產(chǎn)業(yè)升級(jí)和民族復(fù)興，建設(shè)繁榮社會(huì)的過程中，我們必須“摸著美國過河”，深入思考這一問題，避免在未來的發(fā)展中犯錯(cuò)。

危險(xiǎn)的美國夢(mèng)

在23歲時(shí)，萬斯結(jié)束了在美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的服役，就讀于美國俄亥俄州立大學(xué)。

他遇到了美國人的第一道斬殺線——學(xué)貸。

首先要注意，萬斯入學(xué)時(shí)的身份是——退伍軍人。美國軍人退伍后淪為流浪漢和罪犯的人不少，但他們也有福利——萬斯的大學(xué)學(xué)費(fèi)能享受到大量的減免。

萬斯還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)——作為俄亥俄人，他就讀本州公立大學(xué)的收費(fèi)要低很多。美國的學(xué)費(fèi)，一般來說國際學(xué)生最高，外州學(xué)生次之，本州學(xué)生最低，平均學(xué)費(fèi)只有前兩類學(xué)生的一半左右。

這兩點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，讓萬斯的學(xué)貸負(fù)擔(dān)比大多數(shù)美國大學(xué)生更輕。

然而，兩萬美元的學(xué)貸對(duì)萬斯仍是一個(gè)巨大的人生挑戰(zhàn)，他說：

我痛恨欠債，痛恨那種被債務(wù)束縛住的感覺。 雖然根據(jù)《退伍軍人權(quán)利法案》我能報(bào)銷一大筆學(xué)費(fèi)，而且俄亥俄州立大學(xué)向州內(nèi)學(xué)生收的錢相對(duì)少些，但我仍然需要自己承擔(dān)約兩萬美元的開銷。

那么，欠了學(xué)貸的萬斯，是因?yàn)椴豢吓ぷ鳎排苋ベu血的嗎？

答案是：并非如此。

萬斯先找了一份工作，在俄亥俄州議會(huì)為一位議員服務(wù)，幫對(duì)方處理選民的各種投訴。

然而他發(fā)現(xiàn)，工作并沒有解決他的困境，反而讓他的債務(wù)不斷擴(kuò)大。

于是，就有了文章開頭他的自白。

為了解決學(xué)貸的困境，他想盡了各種辦法，包括賣血，可仍然不夠。

——是的，一份工作再加上賣血，也解決不了萬斯的學(xué)貸問題，還是嚴(yán)重縮水版的學(xué)貸。

于是，萬斯去找了第二份兼職，去一家NGO應(yīng)聘兼職工。然而，他犯了一個(gè)錯(cuò)誤。

我穿著卡其褲、難看的淺黃綠色襯衫、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)作戰(zhàn)靴（當(dāng)時(shí)除了運(yùn)動(dòng)鞋就只有這雙鞋了）去參加面試，看到面試官的反應(yīng)時(shí)，我才知道大事不妙，自己肯定沒戲。

對(duì)于美國面試官來說，他穿著太過隨意了。

在北美求職，對(duì)“體面”有很高的要求。在電影《當(dāng)幸福來敲門》中，黑人父親已經(jīng)窮到了帶著兒子睡廁所，可依然要死死保護(hù)好自己的那套體面的西裝，打理的干凈整潔再去面試。

這就是美國的第二道斬殺線——體面稅。

想維持體面的形象，你必須去支付很多成本，比如一套體面的衣服，住在體面的街區(qū)，有一套體面的住宅來收取各種郵件，要定期灌溉修剪院子里的草坪。

并不是所有的美國人都喜歡這一套，然而，你的“體面等級(jí)”如何，證明了你這個(gè)人有多可靠，很大程度上決定你能找到什么樣的工作，處于什么樣的階層。

對(duì)于美國這個(gè)高度信用化的社會(huì)來說，體面決定了你是否和主流社會(huì)“聯(lián)網(wǎng)”，不夠體面意味著“斷網(wǎng)”。

萬斯想找工作，卻穿著一身美國大兵出門時(shí)穿的衣服，這是不體面的。

于是，萬斯支付了一筆“體面稅”來置辦行頭。幸運(yùn)的是，他還是個(gè)大學(xué)生，找的又是門檻最低的兼職工。

后來當(dāng)?shù)匾患覟槭芘按捅缓鲆暤膬和?wù)的非營利機(jī)構(gòu)也招人，也是每小時(shí)給10美元。這次我先去塔吉特百貨(Target)買了一件好看點(diǎn)的襯衫和一雙黑皮鞋，這次成功了，我得到“顧問”一職。

真正會(huì)被“體面稅”困擾的，是美國那些高薪的中產(chǎn)階級(jí)，他們必須支付更大的固定生活開支來維持“體面”，這也為什么一些本來?xiàng)l件很好的中產(chǎn)階級(jí)，在失業(yè)后會(huì)突然收支失衡，生活連環(huán)崩潰，淪為流浪漢。

相比而言，萬斯要支付的體面稅很少，美國社會(huì)對(duì)他沒有那么多的要求。

那么，兩份工作外加賣血的萬斯，生活境況怎么樣了呢？

當(dāng)時(shí)我有兩份兼職，還得上全日制的學(xué)，日程更加緊張了，但我不在乎。 ……我喜歡晚上熬夜做作業(yè)，第二天早起，每天就睡三四個(gè)小時(shí)，我自豪我能應(yīng)付這一切。這么多年我一直非常害怕自己的未來，擔(dān)心最終會(huì)像我的鄰居或家人一樣吸毒、酗酒、坐牢、有了孩子卻沒能力或不愿照顧，一想到這些我就有十足的動(dòng)力。 我知道那些統(tǒng)計(jì)概率，小時(shí)候我在社工辦公室里的小冊(cè)子上讀到過，我也熟悉窮人牙科診所里醫(yī)生那充滿同情的目光。

不難看出，萬斯極為努力，他忙到每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。

萬斯的奮斗，簡直就是另一個(gè)版本的《當(dāng)幸福來敲門》，那個(gè)年代，很多美國人都深信美國夢(mèng)：無論出身如何，努力會(huì)帶來成功。

然而，他正是在努力中，陷入了人生困境。

可見，陷入貧困的美國人，絕非某些言論宣稱的那樣——他們好吃懶做，生活墮落，咎由自取。

這對(duì)萬斯這樣勤奮的美國人不公平，他們拼盡了全力，付出了艱苦的勞動(dòng)，來對(duì)抗某條隱隱約約的斬殺線。

他們也很清楚，不成功的代價(jià)意味著什么——按萬斯自傳中的說法，就是變成“統(tǒng)計(jì)概率”。

學(xué)貸也好，體面稅也好，都是一種美國夢(mèng)的象征——上大學(xué)，有體面的衣著和住宅，找到好工作，實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)的理想生活。

然而，美國夢(mèng)背后，成本卻越來越昂貴，風(fēng)險(xiǎn)卻越來越大。

對(duì)于萬斯來說，美國夢(mèng)意味著什么？意味著擺脫窮困的生活，然而這個(gè)夢(mèng)想，卻埋藏著越來越深的陷阱。

——追求美國夢(mèng)的過程，是脆弱和危險(xiǎn)的，可能會(huì)讓你陷入更深的貧困。

生病與毒癮

很快，萬斯遭遇了美國人的第三道斬殺線——生病。

生病的原因很可笑，由于他太努力了，積勞成疾。

我是不是太過拼命了？當(dāng)然。我缺乏睡眠，飲酒過量，頓頓都吃塔可鐘快餐。一次我病了一周，我以為只是重感冒而已，但醫(yī)生說我得了單核細(xì)胞增多癥。我沒聽他的，繼續(xù)那樣拼命，把感冒藥當(dāng)作治百病的神藥。 一周后，我的尿呈現(xiàn)惡心的棕色，我的體溫達(dá)到了43℃。我想也許應(yīng)該照顧一下自己了，于是我吞了一些退燒藥，喝了幾瓶啤酒，睡了過去。

這段自白，講述了兩個(gè)事實(shí)。

——首先，萬斯發(fā)高燒到43度，竟然是靠自己吃藥硬抗，

發(fā)燒43度是什么概念？體溫計(jì)最高只到42度，到了42℃已經(jīng)是危重癥，會(huì)對(duì)人體造成損害，包括器官衰竭和生命危險(xiǎn)。

發(fā)燒到43度的萬斯，解決的辦法是：吃了點(diǎn)退燒藥，喝了點(diǎn)酒，然后直接睡了。

美國的醫(yī)療體系，對(duì)萬斯這樣的勤勞“鄉(xiāng)下人”不友好，醫(yī)療費(fèi)很貴，醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)也很貴。作為大學(xué)生，萬斯可能有一份學(xué)生醫(yī)保來報(bào)銷部分醫(yī)療費(fèi)，但剩余部分對(duì)他仍然很沉重。

在昂貴的醫(yī)療費(fèi)面前，很多美國人對(duì)抗疾病的方式，其實(shí)就是不去看病，靠身體簡單粗暴的硬抗。

——其次，即使是那部分不甘墮落的勤勞美國人，也存在著藥物濫用。

靠自己硬抗疾病，很容易走向藥物濫用。

對(duì)很多美國勞動(dòng)者來說，與其去聽醫(yī)生的醫(yī)囑吃藥，然后不斷領(lǐng)到昂貴的醫(yī)療賬單，不如用自己亂吃藥的方式來硬抗。

萬斯因?yàn)榧彝ソ?jīng)歷，對(duì)毒品有極大警惕，深知吸毒會(huì)讓自己萬劫不復(fù)?？杉词谷绱?，他仍然在藥物依賴的邊緣掙扎，差一點(diǎn)就淪陷下去。

美國各類阿片類藥物濫用非常普遍，特別是止疼藥早已深入美國人心，生了病怎么辦，身體疼痛怎么辦，太累了怎么辦，來一片止疼藥硬抗。

萬斯從政后的基本盤，也就是鐵銹帶的工人，藥物濫用問題尤為嚴(yán)重。

他們辛苦工作一天，吃一片藥就能緩解身體痛苦，晚上還有力氣去酒吧消遣。

根據(jù)美國藥物成癮學(xué)會(huì)的說法，每5個(gè)吸海洛因的美國人里，就有4個(gè)最初是從吃止痛藥上癮開始的。

美國人日常吃止痛藥的習(xí)慣，讓他們更容易接受毒品，成為癮君子。

某些社會(huì)達(dá)爾文主義的觀點(diǎn)，宣布只有“自甘墮落”的美國人才會(huì)去吸毒，他們流落街頭完全是自找的。

這是一個(gè)謊言，那些上進(jìn)勤勞的美國勞動(dòng)者，也很容易陷入藥物依賴的陷阱，進(jìn)一步淪為吸毒者。

更令人發(fā)指的是，美國的醫(yī)藥巨頭故意隱瞞藥物的成癮性，導(dǎo)致許多美國勞動(dòng)者受騙，從而陷入藥物依賴。

對(duì)此，一部由真實(shí)事件改編的美劇《成癮劑量》，揭露了這個(gè)社會(huì)問題。

在美國緬因州，有一個(gè)家庭一家四代都從事采礦工作。

家里有一個(gè)女孩貝琪，她是一位令人尊敬的女性勞動(dòng)者，下礦干最艱苦的活，她也為自己的女性礦工身份而自豪。

然而，疼痛對(duì)礦工來說是日常生活的一部分。

在一次下礦中，貝琪傷到了背部，疼到半夜無法睡覺，小鎮(zhèn)的醫(yī)生為她開了阿片類藥物——奧施康定，這讓她成了藥物的奴隸，讓這個(gè)驕傲的工人家庭破碎。

這種藥物來自薩克勒家族控制的普渡制藥公司，他們公然宣傳，奧施康定的成癮性低至1%，他們還買通政府，串通學(xué)術(shù)文刊、利用銷售代表、資助民間組織，推廣這種幾乎可以治療任何疼痛的“神藥”。

而這種藥的營銷目標(biāo)，正是礦工、搬運(yùn)工等重體力勞動(dòng)者，也是最容易身體勞損的人群。

然而，在奧施康定泛濫的地區(qū)，犯罪率大幅增加，搶劫、偷盜、未成年犯罪、少女賣淫，地方監(jiān)獄人滿為患。

這種“合法販毒”，最終導(dǎo)致全美數(shù)百萬人上癮，1999-2017年，美國因?yàn)榘⑵愃幬镞^量死亡21.7萬人，平均每天130人喪生。無數(shù)勤奮工作的家庭陷入毀滅，底層社會(huì)淪為犯罪溫床。

不吸毒，不上癮，在北美并非靠“潔身自好”就能解決問題，有各種壓力逼迫著你，還有很多陷阱等著你。

一場(chǎng)疾病，帶來的不僅是破產(chǎn)威脅，可能還會(huì)把你推向藥物成癮，甚至吸毒。

階級(jí)和原子化

幸運(yùn)的是，作為退伍軍人和大學(xué)生，萬斯年輕力壯，“硬抗”疾病的能力很強(qiáng)。

更重要的是，他那位貧窮、吸毒、結(jié)了五次婚的母親，這時(shí)盡到了自己的責(zé)任。她來照顧萬斯，萬斯在醫(yī)院待了兩天后，被母親用輪椅推出了醫(yī)院，回家休養(yǎng)。

母親的悉心照料，讓萬斯緩了過來，這也讓萬斯心情復(fù)雜。

他之所以這么努力，就是為了擺脫母親為代表的窮人家庭，然而，最終還是親人救了他的命。

萬斯想改變命運(yùn)，他最害怕的噩夢(mèng)是——變成鄰居和家人那樣的人。

萬斯的家庭，如果用福賽爾《格調(diào)》中的說法來分類，大概屬于美國的“下層貧民”——美國倒數(shù)第三的階層。

他想擺脫的家庭，就是母親那樣，吸毒、酗酒、頻繁更換男友，有了孩子卻沒能力照顧。

然而，她還有能力不斷吸引新男友來支付賬單，也有住所，哪怕是有一天過一天，還沒有徹底淪落。

在“下層貧民”之下，還有“赤貧階層”，他們就是無家可歸、流落街頭的流浪漢，在全美大概有77萬人，是人們能看見的最窮的階層，也是這次“北美斬殺線”關(guān)注的重點(diǎn)人群。

然而，即使是“赤貧階層”，也還不是美國的最底層，下面還有——“看不見的底層”。

別忘了，美國是犯罪大國，有230萬人被關(guān)在監(jiān)獄里，他們僅僅活在統(tǒng)計(jì)中，一般人根本看不到他們，然而他們的數(shù)量多到無法忽視。

2015年，希拉里在哥倫比亞大學(xué)的演講中說：

一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，美國的人口占全球總?cè)丝诘牟坏?5%，但其囚犯人數(shù)卻占全球囚犯總數(shù)的近 25%。盡管犯罪率處于歷史低位，但如今的監(jiān)禁人數(shù)比三四十年前要高得多。

萬斯不想留在美國倒數(shù)第三的階層里，他想一路往上爬。

然而，北美的斬殺線與階層并不完全掛鉤，面對(duì)生活的突然墜落，底層有時(shí)比中產(chǎn)適應(yīng)的更好。

家庭、親人、朋友和社區(qū)的支持，很大程度決定了一個(gè)美國人能否扛過“斬殺線”。

在這方面，美國白人甚至還不如黑人，以及偷渡的墨西哥人。

黑人有幫派文化，哪怕是去街頭流浪，他們也會(huì)抱團(tuán)，幫親不幫理，這在暴力橫行的美國貧民窟里意味著巨大優(yōu)勢(shì)。

就像金牌講師在北美“打野”視頻中說的那樣，他不敢得罪黑人，得罪了一個(gè)，其他人都會(huì)和你作對(duì)。

墨西哥人大家族觀念很強(qiáng)，來美國拖家?guī)Э冢隽耸禄ハ鄮兔?，他們的薪資很低，卻有著更多“小共同體”的支持。

相比而言，美國白人相信的美國夢(mèng)，是靠個(gè)人主義的奮斗成功，成為中產(chǎn)階級(jí)。

然而，中產(chǎn)階級(jí)缺乏底層社會(huì)那種更緊密的聯(lián)系，更容易陷入“社會(huì)原子化”，失去他人的支持。所以，美國的中產(chǎn)白人一旦淪落，反而比真正的底層更難應(yīng)對(duì)“斬殺線”。

幸好，萬斯還不是“原子人”，在母親的幫助下，他得救了。

然而，盡管他身體虛弱，但還是要解決一個(gè)大麻煩——支付醫(yī)療賬單。

我瘦了一大圈——4周內(nèi)減了20磅，除此之外都感覺很好。由于欠下一堆醫(yī)藥費(fèi)賬單，我找了第三份工作（在普林斯頓評(píng)論做SAT導(dǎo)師），一小時(shí)可以賺18美元，真棒。

是的，大病初愈的萬斯，每天忙到睡四個(gè)小時(shí)的萬斯，跑去找了第三份兼職，來償還醫(yī)藥費(fèi)。

事實(shí)擺在眼前，還有誰敢說，美國人都是因?yàn)椴慌Σ艍櫲敫F困？

由于身體吃不消，他還是放棄了自己的第一份工作——為俄亥俄州議會(huì)打工，因?yàn)檫@份工作掙得最少。

這時(shí)，他遇到了人生中第一個(gè)重大政治議題。

高利貸和套路貸

在萬斯為州議會(huì)工作的最后時(shí)刻，他接觸到了和自己人生相關(guān)的一個(gè)議案——高利貸。

我離開俄亥俄州參議院前不久，那里正在辯論一項(xiàng)會(huì)極大控制發(fā)薪日貸款的措施。我那個(gè)議員反對(duì)這個(gè)議案（他是為數(shù)不多的反對(duì)者之一），雖然他從沒解釋過為什么反對(duì)，我傾向于認(rèn)為他和我有某些共同點(diǎn)。 那些支持的議員和其他政客沒有認(rèn)識(shí)到，發(fā)薪日貸款商在像我一樣的人參與的地下經(jīng)濟(jì)中所發(fā)揮的作用。對(duì)他們來說，發(fā)薪日貸款商是掠食的鯊魚，他們放高利貸，收取巨額支票兌現(xiàn)費(fèi)，這種人越快消滅掉越好。

萬斯提到了一個(gè)中國人很陌生的詞匯，叫做“發(fā)薪日貸款”，

它的英文叫做payday，美國很多人的日常開支是支撐不到發(fā)工資那天的，需要各種周轉(zhuǎn)，要是中間這段時(shí)間“斷糧”了怎么辦？這就有了“發(fā)薪日貸款”。

這種短期貸款的利息高到可怕，年化可達(dá)300%左右，而且欺騙性很強(qiáng)，危害非常隱蔽。

奈飛出品的紀(jì)錄片《黑錢（dirty money）》，揭露了這種榨干窮人的消費(fèi)貸。

在紀(jì)錄片里，一個(gè)叫沃特的石油天然氣公司運(yùn)輸司機(jī)，是4個(gè)孩子的父親，由于行業(yè)不景氣，家庭入不敷出，他去網(wǎng)上申請(qǐng)“發(fā)薪日貸款”。

這種小貸很容易申請(qǐng)，額度一般在100到500美元之間，期限在兩周左右。

美國約三分之二的人每月發(fā)兩次工資，大部分是美國的藍(lán)領(lǐng)工人，他們會(huì)借“發(fā)薪日貸款”來周轉(zhuǎn)。

沃特打算借500美元來周轉(zhuǎn)，他要支付150美元的利息，總共需要還650美元。每到發(fā)薪日，貸款公司會(huì)劃走75美元。在沃特看來，這根本不是問題，他很快就能還完。

然而，就在沃特還差幾十美元就能還清貸款的時(shí)刻，他遇到了超出自己理解的事。

——貸款公司劃走了950美元。

他給客服打電話才知道，之前每期劃走的75美元，并不是還款金，只是未全額還清貸款產(chǎn)生的“續(xù)期費(fèi)”，也就是“滯納金”。

很不幸，沃特被某種精巧設(shè)計(jì)的套路欺騙了。

在紀(jì)錄片中，舉了一個(gè)例子。

如果你通過“發(fā)薪日貸款”，去借貸300美元為例。手續(xù)費(fèi)90元，總共需還款390美元。

可是，每期要扣款90元貸款延期手續(xù)費(fèi)，連續(xù)10期（約140天）結(jié)束，最后還款總額竟高達(dá)975美元。足足是本金的三倍之多。如果折算成年化利率，高達(dá)587%。

這種高利貸一旦卷入，很容易把一個(gè)人拖進(jìn)信用崩潰和破產(chǎn)的悲慘境地里，偏偏它還以各種套路的名義，欺騙借貸者放松警惕。

為什么會(huì)出現(xiàn)這么可怕的高利貸？

首先，是美國高度的金融自由化，對(duì)各類消費(fèi)貸缺乏監(jiān)管，放任他們收割認(rèn)知不夠的窮人。

大多數(shù)普通美國人缺乏財(cái)務(wù)和法律知識(shí)，這倒不算他們的錯(cuò)，在英美這種普通法國家，這類知識(shí)復(fù)雜到一般人很難弄懂。

很多美國窮人也缺乏文本閱讀能力，很難讀懂那些貸款合同又臭又長的條款，更沒有能力識(shí)別合同中的隱秘陷阱。

需要指出的是，這種高利貸，也曾離我們很近。

前些年，國內(nèi)某些不正規(guī)的小貸平臺(tái)出現(xiàn)過這類貸款，被稱為“714高炮”，在2019年央視315晚會(huì)被曝光。

這類貸款打著“不上征信，無視黑戶”的名義，借款期限只有7到14天，用種種方法繞過國家規(guī)定的最高36%的年化利率，讓用戶支付極高的利息，被稱為——砍頭息。

此外，“714高炮”還伴隨著“套路貸”，用種種方式欺騙用戶延續(xù)貸款，從而“以貸養(yǎng)貸”，讓貸款像雪球一樣越滾越大，最后導(dǎo)致借貸者傾家蕩產(chǎn)，釀成無法挽回的悲劇。

這其實(shí)就是北美的“發(fā)薪日貸款”，從周期到套路都是抄來的。

后來，“714高炮”被中國監(jiān)管部門嚴(yán)厲禁止。

這也為我們敲響了警鐘，如果我們不能警惕金融資本無底線逐利，類似的事也會(huì)發(fā)生在我們身上。

愚昧與背叛

萬斯也是“發(fā)薪日貸款”的受害者之一，然而，他卻為這些高利貸和套路貸辯護(hù)，反對(duì)美國政府立法加以限制。

因?yàn)樗麤]有儲(chǔ)蓄，也已經(jīng)信用破產(chǎn)，如果沒有“發(fā)薪日貸款”，獨(dú)立生活對(duì)萬斯來說非常困難。

但對(duì)我而言，發(fā)薪日貸款商可以解決重要的財(cái)務(wù)問題。我的信用很糟，因?yàn)橐幌盗性愀獾呢?cái)政決定（一些不是我的錯(cuò)，但大部分都是），所以辦信用卡是不可能的了。 如果我想帶一個(gè)女孩出去吃飯或需要買一本書來學(xué)習(xí)卻在銀行沒有現(xiàn)錢，那么留給我的選擇很少。（我可以問叔叔阿姨要，但我急切渴望自力更生。）

在這里，我們必須再強(qiáng)調(diào)一下，萬斯是一位成績優(yōu)異，有上進(jìn)心，勤奮努力，不碰毒品，學(xué)習(xí)的同時(shí)有兩份工作，每天忙到睡四小時(shí)，還會(huì)去賣血還債的年輕退伍軍人。

然而，他欠了債務(wù)后，連一年都堅(jiān)持不下來就已經(jīng)信用破產(chǎn)，辦不下來信用卡，而日常的收支緊張到隨時(shí)可能“斷流”。

從他的自傳中可以看到，他需要在發(fā)薪日交房租，如果房租遲交一天就意味著滯納金，意味著債務(wù)會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大，然而，他犯了一個(gè)小錯(cuò)——當(dāng)天忘拿工資了。

所以，他不得不選擇“發(fā)薪日貸款”來周轉(zhuǎn)。

一個(gè)周五的早上，我交了一張房租支票，我知道如果我再拖一天，就要交50美元的滯納金。我的存款不夠，但那天會(huì)發(fā)工資，這樣我就可以下班后把工資存到銀行里用來兌現(xiàn)了。 然而，在參議院忙了一天后，我走之前卻忘了拿工資。我到家才意識(shí)到犯了錯(cuò)，而議會(huì)大廈的員工也早已離開度周末去了。那天，幸虧一筆只需支付幾美元利息的三天的發(fā)薪日貸款，我才得以逃過高額滯納金。

這就是一部分美國人的生活現(xiàn)狀，他們收支緊繃到容錯(cuò)率極低，一點(diǎn)小失誤都會(huì)觸發(fā)財(cái)務(wù)危機(jī)。

在有限的信息中，我們無法得知萬斯是因?yàn)槭裁醋龀隽恕霸愀獾呢?cái)務(wù)決定”，導(dǎo)致了信用破產(chǎn)。

也許，他花了一筆不該花的錢；

也許，他弄錯(cuò)了周轉(zhuǎn)周期；

也許，他陷入了某種自己也看不懂的債務(wù)套路。

但這都不影響，這位異常努力卻陷入困境的年輕人，竭力為高利貸辯護(hù)。

這是很多美國人遭遇的問題——他們能模糊的感覺到社會(huì)傷害了自己，卻不知道問題出在哪里。

就好比美國社會(huì)論戰(zhàn)了幾十年的“禁槍令”。

在美國，明明每年有四萬人因?yàn)闃寭舳劳?，卻無法實(shí)現(xiàn)禁槍，擁槍派的理由是——社會(huì)太危險(xiǎn)，我們需要用槍來保護(hù)自己。

吸毒、高利貸、兒童變性，這些社會(huì)問題又何嘗不是如此，明明違背最基本的良知和常識(shí)，危害已經(jīng)嚴(yán)重到無法忽視，卻在兩黨的撕裂斗爭(zhēng)中得以滋生蔓延，養(yǎng)活著難以撼動(dòng)的既得利益群體。

而受到損害的美國民眾，也無法意識(shí)到其中的危害，反而為之辯護(hù)。

美國社會(huì)奉行高度個(gè)人主義，社達(dá)觀念流行，相信贏家通吃，相信奮斗者會(huì)成功，相信一個(gè)人的失敗是由于自身的懶惰和失敗。

這種把失敗責(zé)任歸于個(gè)人的社會(huì)意識(shí)，既掩護(hù)了惡性社會(huì)問題的滋長，也掩飾了美國公共部門的治理失敗。

萬斯就是其中的一員。

在打兩份工又賣血，每天只能睡四個(gè)小時(shí)的生活里，萬斯不僅為高利貸辯護(hù)，還特別在意美國版本的“宏大敘事”。

一位同學(xué)批評(píng)美軍屠殺侮辱伊拉克平民，他念念不忘，表露出極大的憤慨。

我想起我的朋友渾身重度燒傷，“僥幸”挺過了加伊姆地區(qū)的簡易爆炸裝置襲擊?，F(xiàn)在，竟然有個(gè)留著參差不齊胡子的蠢蛋告訴全班我們這些士兵以殺人為樂。 我一股熱血涌上心頭，只希望越早畢業(yè)越好……在一個(gè)異常艱難的二月，我坐下來看著日歷，數(shù)著我能睡4小時(shí)以上的天數(shù)是39天。

然而，美軍在伊拉克的虐囚丑聞無法掩飾，美軍在伊拉克的勝利讓石油集團(tuán)賺的盆滿缽滿，卻絲毫無法改變“鄉(xiāng)下人”萬斯的債務(wù)陷阱。

當(dāng)個(gè)人失敗無法推給社會(huì)時(shí)，那就要尋找更遙遠(yuǎn)的靶子。

而對(duì)于銹帶的美國人來說，他們寧可聽信政客的宣傳，采用了一種更簡單的方式，來解釋自身的失敗。

——都是中國人的錯(cuò)。

他們相信美國政客的欺騙：是中國人奪走了他們的工作，讓他們深陷失業(yè)和債務(wù)泥潭，是中國人出口芬太尼，讓他們陷入藥物依賴。

然而，讓美國人失去工作，陷入債務(wù)泥潭和藥物依賴中的，恰恰是美國上層。

二戰(zhàn)之后，美國成為世界領(lǐng)導(dǎo)者長達(dá)七十年，在蘇聯(lián)解體后，更是一家獨(dú)大近三十年。

美國處于頂峰的七十年，正是美國工業(yè)化空心，勞動(dòng)者失去工作的七十年，而在美國一家獨(dú)大的三十年中，這一現(xiàn)象更是不斷加速。

在全球化浪潮中，美國跨國企業(yè)在二戰(zhàn)后將工業(yè)先后轉(zhuǎn)移到日本、東亞四小龍、東南亞四小虎，在利潤面前，他們從未考慮過美國勞動(dòng)者的處境。

而中國大陸在建國后先承接了蘇聯(lián)的工業(yè)轉(zhuǎn)移，又在改革開放后承接了西方工業(yè)轉(zhuǎn)移，但歸根結(jié)底，中國是靠著自己的自力更生精神、高素質(zhì)勞動(dòng)力紅利、產(chǎn)業(yè)集群和良好的發(fā)展環(huán)境，成為了世界工廠。

美國上層在全球化中日益壯大，賺的盆滿缽滿，卻絲毫不影響美國下層的快速滑落。

也正因如此，美國下層有一種被拋棄的憤怒感和失落感，他們反對(duì)全球化，反對(duì)精英階層，并最終推動(dòng)了特朗普的上臺(tái)，以及萬斯的崛起。

在萬斯寫這本書的時(shí)候，他還有著基本的理性，知道這一切宣傳是謊言，不應(yīng)該把鍋甩在中國人身上：

我們經(jīng)常在嘴上說努力工作有多么重要，但卻告訴自己找不到工作的原因是我們感覺到的不公：奧巴馬把煤礦關(guān)掉了，或者說所有的工作都被中國人奪走了。 這些都是我們?yōu)榱私鉀Q認(rèn)知不協(xié)調(diào)而編造的謊言——我們看到的世界與我們宣揚(yáng)的道理大相徑庭。

然而，當(dāng)他成為美國副總統(tǒng)后，卻反其道而行之，不斷的指責(zé)中國人，從而麻痹選民，忽視美國社會(huì)的治理問題。

作為一個(gè)美國鄉(xiāng)下人，萬斯加入了曾經(jīng)欺騙和剝削他的那個(gè)階層，他開始欺騙和剝削其他美國鄉(xiāng)下人。

從愚蠢開始，到背叛結(jié)束。

斷裂的高腳杯

北美斬殺線最令人觸動(dòng)的地方，在于美國社會(huì)的“高腳杯化”。

最傳統(tǒng)的美國夢(mèng)，認(rèn)為北美是一個(gè)“紡錘型”社會(huì)結(jié)構(gòu)，中產(chǎn)階級(jí)占了社會(huì)的大部分，是人人都可以努力達(dá)到的目標(biāo)，也構(gòu)建了社會(huì)的穩(wěn)定和繁榮。

然而，紡錘形社會(huì)如今已經(jīng)徹底解體。

引發(fā)斬殺線討論的，是瑞信的全球財(cái)富報(bào)告Global Wealth Report。

這張表中最醒目的部分，就是全球個(gè)人財(cái)富按十等分線排布，美國在20%-40%分位的群體幾乎消失。

美國財(cái)富分布的形態(tài)，從“紡錘形”變成了“高腳杯”。

這意味著，美國中層一旦滑落，就直接變成了赤貧階層，其中幾乎沒有過渡的階層。

中產(chǎn)階級(jí)的墜落，可能會(huì)變成負(fù)資產(chǎn)的流浪漢，沒有任何緩沖，這才是最能引發(fā)恐懼的地方。

相反，中國在統(tǒng)計(jì)中得了高分，被瑞信報(bào)告稱為“最引人注目的現(xiàn)象”（most striking feature）。

這說明前些年中國的脫貧致富確實(shí)做了實(shí)事，最底層的分位幾乎消失，中下層所占比例也變得很小，成了真正的“紡錘形社會(huì)”。

但也需要打個(gè)預(yù)防針，瑞信的報(bào)告是按凈資產(chǎn)來排的，中國家庭憑借較高的儲(chǔ)蓄率和住房自有率，在凈資產(chǎn)排列中歷來占有一定優(yōu)勢(shì)。

如果用可支配收入來作為指標(biāo)，我們?nèi)匀挥写嵘?/p>

此外，這份報(bào)告出自2022年，近三年受房地產(chǎn)價(jià)格下跌影響，國內(nèi)居民的凈資產(chǎn)排列可能不如以往理想。

中國取得了不錯(cuò)的成績，但未來仍然任重而道遠(yuǎn)。

啟示錄

“北美斬殺線”，歸根結(jié)底是美國的問題，那么，對(duì)中國的啟示是什么？教訓(xùn)又是什么？

啟示一，要避免制造業(yè)“空心化”。

要保持國民財(cái)富結(jié)構(gòu)的健康，就要以北美社會(huì)為鑒，避免“高腳杯化”。

所謂的高腳杯化，癥結(jié)就在那根細(xì)細(xì)的“杯柄”上，本質(zhì)就是工業(yè)空心化，一旦沒有制造業(yè)作為基礎(chǔ)，中下層勞動(dòng)者就失去了龐大的就業(yè)市場(chǎng)。

美國的問題始于制造業(yè)外流，而中國之所以能保持社會(huì)穩(wěn)定，關(guān)鍵在于始終堅(jiān)守實(shí)體經(jīng)濟(jì)的核心地位。

中國擁有全球最完整的工業(yè)體系，制造業(yè)增加值占 GDP 比重長期穩(wěn)定在 25% 左右，為數(shù)億人提供了就業(yè)崗位。

這啟示我們，必須死磕實(shí)體經(jīng)濟(jì)，穩(wěn)住制造業(yè)優(yōu)勢(shì)，要推動(dòng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)而非產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，才能穩(wěn)住就業(yè)，保護(hù)國民經(jīng)濟(jì)正常運(yùn)行。

啟示二，對(duì)社會(huì)要有兜底機(jī)制。

美國醫(yī)療、保險(xiǎn)體系的失靈，本質(zhì)上是由于 “利益至上” 的動(dòng)機(jī)，最終踐踏了“民生底線”。

在巨大的利潤驅(qū)動(dòng)下，金融集團(tuán)和醫(yī)藥集團(tuán)合力推高醫(yī)療價(jià)格，形成了龐大的既得利益集團(tuán)，最終難以挽回。

完善的社會(huì)保障才是社會(huì)穩(wěn)定的基石，無論是全民醫(yī)保和養(yǎng)老保險(xiǎn)的覆蓋，還是對(duì)教育的補(bǔ)貼，以及針對(duì)貧困群體的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，都至關(guān)重要。

這一切的核心，正是“不讓任何人因意外陷入絕境”，真正實(shí)現(xiàn)“為人民服務(wù)”這五個(gè)字。

兜底還意味著要重視新農(nóng)村的建設(shè)，和針對(duì)農(nóng)民的補(bǔ)貼。

正如溫鐵軍教授說的那樣，中國農(nóng)村長期以來為城市承擔(dān)了托底的重任，進(jìn)廠打工的農(nóng)民工如果失業(yè)，還可以返回農(nóng)村種地，有托底的住宅和收入，這是中國社會(huì)一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)。

啟示三，拒絕超前消費(fèi)主義，警惕居民負(fù)債問題。

美國社會(huì)的很多問題，都是消費(fèi)主義對(duì)個(gè)體的綁架，金融資本通過各種手段鼓勵(lì)超前消費(fèi)，讓讓普通人陷入 “借貸—負(fù)債—掙扎” 的循環(huán)，家庭抗風(fēng)險(xiǎn)能力降至冰點(diǎn)。

中國人重視儲(chǔ)蓄，有量入為出和勤儉節(jié)約的理念，在當(dāng)下無疑更具現(xiàn)實(shí)意義。

其實(shí)近些年，也出現(xiàn)了一些不好的苗頭，很多大企業(yè)不想著科技創(chuàng)新，一個(gè)個(gè)的跑去放消費(fèi)貸，而且也沒有充分考慮普通人的財(cái)務(wù)規(guī)劃能力。前些年，一些小貸平臺(tái)也引發(fā)了社會(huì)亂象。

社會(huì)觀念上，各種“精致窮”和“借貸消費(fèi)”一度流行，很多年輕人被超前消費(fèi)觀念的幌子欺騙，這幾年他們大都為此付出了代價(jià)。

在這些方面，中國人要引以為戒。

中國的經(jīng)濟(jì)要健康發(fā)展，當(dāng)然重視消費(fèi)，擴(kuò)大消費(fèi)市場(chǎng)。但前提必須是以擴(kuò)大居民財(cái)富為基礎(chǔ)，而不應(yīng)該是提高居民杠桿為基礎(chǔ)。

只有在居民理性規(guī)劃收支，建立應(yīng)急儲(chǔ)備，保障家庭抗風(fēng)險(xiǎn)能力的基礎(chǔ)上，消費(fèi)的增長才能變成“慢牛”和“長?！薄?/p>

如果某些專家還惦記著“漲價(jià)去庫存”、“六個(gè)錢包”，那就要擔(dān)心“瘋?！焙汀伴L熊”了。

啟示四，堅(jiān)決打擊毒品犯罪，警惕為毒品辯護(hù)的危險(xiǎn)思潮。

美國鐵銹地帶的衰敗，與毒品泛濫形成了惡性循環(huán) —— 失業(yè)帶來絕望，絕望催生毒品依賴，毒品進(jìn)一步摧毀家庭與社會(huì)。

2023 年美國藥物過量致死人數(shù)突破 11 萬，成為北美年輕人死亡的首要原因，與此同時(shí)，反而是大麻的合法化快速推進(jìn)，甚至成了年輕人捍衛(wèi)的某種“時(shí)髦”。

美國社會(huì)將毒品問題簡化為 “個(gè)人選擇”，甚至美化為“自由”，其實(shí)這是一種向下墮落的自由，忽視其對(duì)個(gè)體、家庭與社會(huì)的毀滅性打擊。

這啟示我們，必須始終對(duì)毒品 “零容忍” ，不僅要嚴(yán)厲打擊毒品全鏈條犯罪；還要警惕 “毒品合法化”、“毒品非罪化” 、“吸毒者隱蔽化”的思潮，保護(hù)家庭的完整與社會(huì)的純凈。

啟示五：警惕社會(huì)撕裂風(fēng)險(xiǎn)，維護(hù)階層流動(dòng)的公平通道。

美國中產(chǎn)日益撕裂，在全球化之下，一部分人變得更富有，同時(shí)也更貪婪；還有一部分人滑落到底層，變得更加失望，更加怨恨。

同時(shí)，階層變得日益固化，街區(qū)形成了隔離，不同階層互不理解，矛盾難以消弭。

這也告訴我們，社會(huì)的團(tuán)結(jié)與公平至關(guān)重要。要始終保持社會(huì)流動(dòng)性，為普通人提供平等的發(fā)展機(jī)會(huì)。要通過稅收調(diào)節(jié)和再分配機(jī)制縮小收入差距，防止貧富分化加大。要讓 “勤勞致富” 既成為可行的道路，也成為社會(huì)的共識(shí)，讓每個(gè)努力奮斗的人都能看到希望。

尾聲

在今天，全球化已經(jīng)陷入了歷史性危機(jī)，人類的未來重新走到了十字路口。

美國副總統(tǒng)的賣血往事，以及鐵銹地帶鄉(xiāng)下人的悲歌，都在揭示著一個(gè)問題：

一個(gè)理想社會(huì)的最終標(biāo)準(zhǔn)，永遠(yuǎn)不是少數(shù)人的財(cái)富神話，而是最廣大人民的根本福祉。

二十世紀(jì)美蘇兩大陣營的決勝，絕不僅僅是坦克飛機(jī)大炮乃至原子彈的交鋒。

它們是兩種人類理想的交鋒——哪一種道路，更能代表本國居民乃至全人類最理想、最幸福的生活方式。

從這個(gè)意義上說，贏得“廚房辯論”至關(guān)重要，因?yàn)閺拈L遠(yuǎn)來說，人對(duì)富足和幸福的向往，是永遠(yuǎn)擋不住的。

在冷戰(zhàn)的壓力之下，美國還愿意向底層分享利益，再加上良好的經(jīng)濟(jì)活力和科技創(chuàng)新，助力他們贏得了“廚房辯論”。

這也是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)階層最后信心崩潰的重要原因，畢竟經(jīng)濟(jì)被美國越拉越大，甚至被日本超過了。

然而，內(nèi)無法家拂士，外無敵國外患者，國恒亡。

直到2000年，美國人的財(cái)富十等分結(jié)構(gòu)，甚至是一個(gè)非常美妙的“漏斗型”，那也是美國文化影響力最大的年代。

然而，在之后的二十年間，這個(gè)財(cái)富結(jié)構(gòu)日益惡化。

到了今天，更是玩出了向全球同時(shí)打貿(mào)易戰(zhàn)，在白宮網(wǎng)站上五十天五十贏的神奇操作。

世間沒有什么永恒的王座，也不存在必勝的戰(zhàn)役。

從來沒有什么 “天生的命運(yùn)”，只有 “選擇的結(jié)果”，如果你取得了一些好的成果，那一定是因?yàn)槟阒白鰧?duì)了什么。

如果只是追求少數(shù)人的財(cái)富神話，那恐怕躲不開鐵銹地帶的悲歌。

堅(jiān)持發(fā)展生產(chǎn)力，追求廣大人民的根本利益，改善人民的生活質(zhì)量，歷史才會(huì)選擇你。

所謂的勝利，無非就是——堅(jiān)持做對(duì)的事情。

中國人需要腳踏實(shí)地加油干，真正意義上贏得下一次“廚房辯論”。