01

“我是忠于黨、忠于人民的！我不是投降派！”

一九七五年9月20日，北京305醫(yī)院，就在推車要進手術(shù)室的那一瞬間，那個已經(jīng)瘦得脫了相的老人，突然用盡全身力氣喊出了這么一句話。

周圍的醫(yī)生、護士，還有警衛(wèi)員，聽到這一嗓子，眼淚嘩啦一下全下來了。

大伙心里都堵得慌，誰能信??？一個為新中國操碎了心的總理，在生命最后一次大手術(shù)前，最想干的事兒竟然是證明自己的清白。

這已經(jīng)是他的第四次大手術(shù)了。

其實當(dāng)時大家心里都跟明鏡似的，這一進去，能不能再活著出來，真就是看老天爺?shù)囊馑剂恕?/p>

但這一年，周恩來手頭壓著的事兒，實在太多了，多到他根本不敢閉眼。

特別是他手里攥著的兩份名單，一份是想把監(jiān)獄里關(guān)了半輩子的人放出來，另一份是想把海峽對面的人接回來。

這兩份名單，成了他最后日子里，怎么也放不下的心結(jié)。

咱們先把時間往前撥幾個月，看看一九七五年6月9日那天發(fā)生了什么。

那是賀龍元帥逝世六周年的日子。

那天北京的天氣挺悶的，周恩來的身體狀況，其實早就不能出門了，醫(yī)生護士輪番勸，讓他就在醫(yī)院歇著。

但他那脾氣上來，誰也攔不住，非要去，還得親自去。

到了八寶山，車門一開，周恩來下車的時候，腿都在打晃。

他沒讓人攙著，一步一步挪到賀龍的骨灰盒前。

他沒說話，就是在那兒鞠躬。

一鞠躬，二鞠躬……一直鞠了七個躬。

在場的賀龍夫人薛明，站在旁邊早就哭成了淚人。

周恩來走過去，那雙手抖得厲害，緊緊握著薛明的手。

他對薛明說，自己沒有保護好賀龍，都六年了，老總的骨灰沒能移到八寶山公墓，他心里難過。

這事兒在周恩來心里，就是個過不去的坎。

其實早在幾個月前，中央就準(zhǔn)備給賀龍恢復(fù)名譽。

文件送到周恩來案頭的時候，他正戴著老花鏡，一邊輸液一邊看。

在那份原稿上，寫的是賀龍同志“曾作出重要的貢獻”。

周恩來拿著筆，在那兒停了好久。

最后，他把“重要”兩個字劃掉了，在旁邊重重地寫上了“重大”兩個字。

就這兩個字，一字之差，分量天差地別。

在那個特殊的年代，這一個字的改動，就是對一位老帥一輩子最硬氣的肯定，也是給在那段日子里受委屈的老戰(zhàn)友們，撐起了一把傘。

做完這一切，周恩來看著賀龍的孩子們，輕輕嘆了口氣。

他對孩子們說，他的時間也不長了。

02

處理完老戰(zhàn)友的事，周恩來又把目光盯向了監(jiān)獄。

一九七五年初，毛主席發(fā)話了，說監(jiān)獄里那些國民黨戰(zhàn)犯，關(guān)了這么多年，該放就放了吧。

這事兒聽著簡單，那是上面一句話，但執(zhí)行起來全是細節(jié)，全是雷。

這活兒落到了周恩來手里，他那個細致勁兒又上來了。

他把公安部的負責(zé)人叫來，一條一條地囑咐。

他說放人的時候要開歡送會，得請人家吃飯，還得像樣點，多弄點魚和肉。

最絕的是，他特別交代，每人還給發(fā)100塊錢零花錢。

你得知道，在一九七五年，100塊錢那是一筆巨款，夠一家老小吃半年的。

更讓人沒想到的是，這批戰(zhàn)犯里，有10個人提出想回臺灣。

按理說，這些人當(dāng)年都是跟共產(chǎn)黨死磕的，現(xiàn)在要回臺灣找那邊的人，換一般人肯定覺得這是放虎歸山，心里肯定犯嘀咕。

但周恩來聽了匯報，大手一揮，說放！

不僅放，路費我們出，手續(xù)我們辦，要是那邊不要，想回來的隨時歡迎。

這波操作，直接把格局拉滿了，也把那幫戰(zhàn)犯給整懵了，他們這輩子也沒想到能有這待遇。

可接下來的事，卻讓所有人大跌眼鏡，甚至有點哭笑不得。

這10個人拿著大陸給的路費，興沖沖地跑到香港，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)機回臺灣。

結(jié)果呢？臺灣那邊直接把大門給鎖死了。

理由很奇葩，說這些人是中共搞的“統(tǒng)戰(zhàn)工具”，死活不讓進。

你品品這事兒：共產(chǎn)黨這邊好吃好喝送路費，國民黨那邊卻把自家的“忠臣良將”拒之門外，當(dāng)成了皮球踢。

這其中有個叫蔡省三的，當(dāng)年可是蔣經(jīng)國的心腹鐵桿，那是核心圈里的人。

他在香港左等右等，把脖子都等長了，就是等不到一張入臺證。

這一等，就是一輩子。

這事兒傳到北京，周恩來躺在病床上，看著報告，心里那個滋味，估計比黃連還苦。

這不僅僅是幾個人的去留問題，這是兩岸之間那道看不見的墻，比鐵還硬。

03

蔡省三回不去臺灣，就在香港滯留下來，開始寫文章。

他把自己的經(jīng)歷、對兩岸的看法，一篇篇寫出來。

這些文章后來被新華社編進了《參考消息》的內(nèi)參里，送到了北京。

這時候的周恩來，身體已經(jīng)到了極限，癌細胞擴散全身，疼起來的時候，就在床上縮成一團，冷汗把床單都浸透了。

但他每天還在看內(nèi)參，只要是關(guān)于臺灣的消息，他一條都不放過。

一九七五年9月4日，周恩來顫抖著手，在那份關(guān)于蔡省三的材料上，給羅青長寫了一張批示。

這張紙條，現(xiàn)在看著都讓人心疼。

字跡已經(jīng)歪歪扭扭，完全不像總理以前那蒼勁有力的風(fēng)格，就像是一個剛學(xué)寫字的孩子寫出來的。

他在批示的最后，連寫了三個字：“托、托、托”。

這三個“托”字，寫得力透紙背，這是要把祖國統(tǒng)一的大業(yè)，死死地托付給后來人啊。

到了12月20日，周恩來已經(jīng)連水都喝不下去了，高燒一直不退，燒到了38度7。

他又讓人把羅青長叫到床邊。

羅青長一進病房，眼淚就止不住地往下掉。

床上的總理，已經(jīng)瘦得沒人樣了，簡直就是皮包骨頭，臉上一點血色都沒有。

周恩來強打精神，想聽聽臺灣那邊的情況，想聽聽那些老朋友的消息。

他說自己想知道，那些在臺灣的老熟人，現(xiàn)在都怎么樣了。

說著說著，總理的聲音越來越小，眼睛慢慢閉上了，陷入了昏迷。

羅青長嚇壞了，站在那兒不知所措，醫(yī)生趕緊沖進來搶救。

過了一會兒，周恩來緩緩睜開眼。

你猜他醒來說的第一句話是什么？

不是喊疼，不是叫苦，也不是問病情。

他看著守在床邊的羅青長，滿臉歉意。

他對羅青長說，對不起，讓羅青長久等了，他太累了，讓他休息十分鐘，然后再談。

這一休息，就再也沒能談下去。

那十分鐘，成了永遠無法兌現(xiàn)的承諾。

04

除了臺灣，周恩來心里還裝著另一群人，一群離他很遠，甚至素不相識的人。

那是在做第四次大手術(shù)之前。

著名的腫瘤專家李冰，急匆匆趕到手術(shù)室門口。

她以為總理有什么遺囑要交代，或者是哪里疼得受不了，或者是想問問手術(shù)的風(fēng)險。

結(jié)果周恩來把她叫到床邊，聲音微弱得像蚊子哼哼。

他問李冰，云南錫礦工人的肺癌發(fā)病情況，她知不知道。

李冰一愣，趕緊點頭說知道。

周恩來盯著她，斷斷續(xù)續(xù)地說，讓她要去解決這個問題，馬上就去。

李冰當(dāng)時就懵了。

那時候，總理自己的膀胱癌已經(jīng)疼得死去活來，尿血都止不住，每一次呼吸都是煎熬。

可他在生死關(guān)頭，惦記的竟然是千里之外、一群礦工的肺。

他那時候心里裝的全是別人，唯獨沒有那個叫周恩來的病人。

李冰從手術(shù)室出來，躲在樓道里哭得站不起來。

她這輩子也沒見過這樣的病人，也沒見過這樣的領(lǐng)導(dǎo)。

一九七六年1月7日深夜，周恩來的生命進入了最后的倒計時。

病房里靜得嚇人，只有監(jiān)護儀發(fā)出滴滴的聲音。

他微微睜開眼，看到床邊圍滿的醫(yī)生護士。

他又說了一句讓人破防的話。

他對吳階平醫(yī)生說，他這里沒什么事了，讓醫(yī)生們?nèi)フ疹檮e的生病的同志，說那里更需要他們。

都這個時候了，他還在趕醫(yī)生走，還在為別人占用了醫(yī)療資源感到不安。

這就像是一個把自己燃燒干凈的蠟燭，在最后一刻，還想把那點余溫留給別人。

05

一九七六年1月8日上午9時57分。

監(jiān)護器上的心跳曲線，變成了一條直線。

那個一生都在為別人操勞的人，終于休息了。

他這一走，特別“干凈”。

沒留下一分錢存款，沒留下一兒半女，甚至連骨灰都沒留，撒進了江河大地。

這事兒吧，你要說他傻，他確實“傻”得透頂。

一輩子身居高位，到頭來兩手空空，連個給后人念想的物件都沒留下幾樣。

可你要說他精，他比誰都精。

他把自己的一切都揉碎了，融進了這個國家的骨血里，融進了咱們腳下這片土地里。

那天，長安街上的人群，哭聲震天，十里長街全是送行的人。

那天特別冷，風(fēng)刮在臉上跟刀割一樣，但沒人覺得冷。

大家只覺得心里空落落的，像是丟了什么最重要的東西。

他最后寫下的那三個“托”字，不僅僅是寫給羅青長的，也是寫給所有后來人的。

有些重擔(dān)，他那副瘦弱的肩膀?qū)嵲谑强覆粍恿?，只能托付給未來。

而那個叫蔡省三的人，直到兩岸開放探親，也沒能等到周總理親手簽發(fā)的那張通行證。

但他記得，在北京的醫(yī)院里，有個老人到死都在惦記著讓他回家。

楊堅攢了一輩子的錢，最后讓兒子給敗光了；武則天立了一塊無字碑，是非功過任人評說。

周恩來沒立碑，也沒攢錢。

但你看現(xiàn)在的長安街，車水馬龍，燈火輝煌。

這盛世，或許就是對他那三個“托”字，最硬氣的回答。