又到了年終盤點(diǎn)時(shí)刻，飄只覺(jué)得內(nèi)娛這潭死水，一年比一年更無(wú)波瀾。

瞥一眼豆瓣年度影視劇榜單，兩眼一黑；掃一遍各路年末盛典，也難見(jiàn)星光，只剩一群流量小花小生斗法。

去年是昀牽孟繞在發(fā)糖，今天還是這倆在發(fā)糖，不知道還以為時(shí)光倒流了。

本想照例盤盤今年的劇與人，可左看右看，能拎出來(lái)細(xì)品的著實(shí)不多，也不怪大家都回去追老劇了。

今年的內(nèi)娛，吹的都是考古的風(fēng)。新劇無(wú)人在意，倒是不少老劇悄然翻紅，舊的東西咂摸出了新味。

既然如此，飄也不必硬磕這些乏味的新菜了。不如順著這股老劇翻紅潮，帶大家盤盤，今年，究竟是哪些老劇，又一次撥動(dòng)了我們的心弦？

今年老劇翻紅的代表，當(dāng)屬《我的前半生》。

這劇當(dāng)年本就是大爆款，如今再度被推上話題中心，只能說(shuō)，人與人之間的關(guān)系，果然?？闯Ｐ拢袝r(shí)候人甚至無(wú)法共情以前的自己。

以前大家對(duì)前夫哥陳俊生和小三上位的凌玲那是咬牙切齒，但現(xiàn)在，每一個(gè)渣男前夫哥都有在互聯(lián)網(wǎng)上成為樂(lè)子的義務(wù)。

雖然前夫哥最后在劇里已經(jīng)水靈靈進(jìn)入忘如本賽道，表示自己后悔離婚，大家還是貼心地替前夫哥搞起了追前妻火葬場(chǎng)。

在互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落，你都能見(jiàn)到一朵風(fēng)中搖曳的陳俊生。

之前只關(guān)注到前夫哥氣死人的操作，現(xiàn)在大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，陳俊生竟是賀涵毒唯。

唐晶嘲諷陳俊生，陳俊生主打一個(gè)不吱聲，唐晶連帶著賀涵一起罵，陳俊生立馬為賀涵鳴不平：“你怎么這么說(shuō)他呢！”

網(wǎng)友銳評(píng)：兩口子都無(wú)可救藥地愛(ài)上了賀涵。

爭(zhēng)議也在時(shí)間里轉(zhuǎn)了向，當(dāng)年雷點(diǎn)滿滿的“搶閨蜜男友”，如今竟讓不少人嗑起了賀涵與羅子君的cp，這倆人，還真挺甜的。

羅子君是小作精，賀涵是嘴硬但有自知之明的strong男，之后羅子君脫胎換骨般飛速成長(zhǎng)，賀涵又一次淪陷在養(yǎng)成的快樂(lè)和心動(dòng)中。

這人設(shè)放現(xiàn)在也很是時(shí)髦。賀涵這種霸總放下面子追妻竟能品出一絲陰濕男鬼的感覺(jué)。

也要感謝這劇最后的開(kāi)放式結(jié)尾，讓人能讀出更新的劇本：賀涵才是羅子君和唐晶之間的第三者，分明是唐晶和賀涵在“爭(zhēng)奪”羅子君。

馬伊琍《人物》采訪

果然三人燃冬，只要不在《燃冬》里都好嗑。

每隔一段時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)總要上新一門學(xué)問(wèn)，就像去年全網(wǎng)解析《如懿傳》，大家樂(lè)此不疲建設(shè)“懿學(xué)”。而今年，大家的樂(lè)趣投射在了《歡樂(lè)頌》里。又是由影視區(qū)博主牽頭，“頌學(xué)”冉冉興起。

b站@超人不在家出品

再次打開(kāi)《歡樂(lè)頌》，大家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年劇中的各色男嘉賓，如今集體成了行走的 “渣男啟示錄”——

之前令人上頭的智性戀精英奇點(diǎn)，變成了性歹力拉滿的PUA高手。

而王柏川經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)仍舊是渣男，還是那種手段算不上高明，但專騙樊姐的渣男。

王柏川經(jīng)典語(yǔ)錄

而“五美”的形象，也在時(shí)間流轉(zhuǎn)中被重新打量與解讀。曾經(jīng)被貼上“撈女”“愛(ài)慕虛榮”標(biāo)簽的樊勝美，成了今年的魏嬿婉。

她沒(méi)有開(kāi)掛的運(yùn)氣，身后是不斷吸血的原生家庭，眼前是現(xiàn)實(shí)厚重的壁壘。

如今觀眾再看她，已少了幾分批判，多了幾分共情。其實(shí)樊勝美才是普通女性覺(jué)醒的代表，一路從草根打拼，始終都在狹窄的上升通道里為自己爭(zhēng)取空間。

時(shí)間沒(méi)有改變故事，卻改變了讀故事的人。

之前《歡樂(lè)頌》還被人認(rèn)為假大空、懸浮，如今看來(lái)竟透出一股扎眼的真實(shí)，它或許不夠完美，卻依然能在某個(gè)切面里，映照出當(dāng)下許多劇集已悄然失語(yǔ)的部分：關(guān)于階層的細(xì)節(jié)，關(guān)于身份的焦灼，關(guān)于都市生活中那些心照不宣的規(guī)則與代價(jià)。

曾經(jīng)，我們還對(duì)劇中那場(chǎng)電梯事故讓五美彼此走近的設(shè)定嗤之以鼻，現(xiàn)實(shí)中，這樣身份、背景迥異的五個(gè)人，怎么可能輕易成為朋友？

而如今再看，我們心底渴望的，或許正是這樣一趟能把所有人裝進(jìn)去的電梯。

今年一句“經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期的美”，讓一系列都市劇和小妞電影翻紅。

《失戀33天》里，失戀是一件天大的事，當(dāng)我受傷了，那我的世界也跟著停擺了。

那時(shí)候人就是要大動(dòng)干戈地去處理一樁小小的人生事故，而且還希望這個(gè)過(guò)程有別人的支持、陪伴和指引。放到現(xiàn)在卷生卷死的語(yǔ)境看，近乎一種奢侈。

盡管“優(yōu)質(zhì)男配綠茶女，女主有毒舌男閨蜜”的套路已顯陳舊，但里面有著當(dāng)下人與人之間難得的一種柔軟，一個(gè)失戀女孩幼稚、混亂、不成熟的情緒，可以被傾聽(tīng)、包容，而不是被貼上“矯情”“戀愛(ài)腦”的標(biāo)簽匆匆打發(fā)。

這些作品或許不再貼合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，但打動(dòng)我們的是那份曾經(jīng)的天真與溫柔——

相信眼淚值得流淌，傷口終會(huì)愈合，人也總有機(jī)會(huì)，走向一個(gè)更好的自己。

而關(guān)于這種底層生存狀態(tài)的描摹，其實(shí)早有另一種更真實(shí)的側(cè)寫，比如《蝸居》。

土純風(fēng)鼻祖海藻，大家紛紛化身宋思明

它沒(méi)有給愛(ài)情披上浪漫化的薄紗，而是直接把金錢、欲望、生存的砝碼，明晃晃地壓在了感情的天平上。海藻與宋思明之間，是情愛(ài)，更是算計(jì)、依附與代價(jià)。

而現(xiàn)在看，海萍才是那個(gè)“吸血”妹妹的人，海萍對(duì)房子的執(zhí)念，或許才是悲劇的真正源頭。

但無(wú)論海藻還是海萍，都困在自我和現(xiàn)實(shí)無(wú)法匹配的時(shí)代漩渦里，總想在現(xiàn)實(shí)和尊嚴(yán)中做出選擇，實(shí)際上哪一個(gè)都沒(méi)能真正抓住。

從前的劇敢寫復(fù)雜的人性和環(huán)境，如今翻出來(lái)重品，才發(fā)覺(jué)當(dāng)時(shí)吃的是真好，但放久了的不一定都是醇酒，也可能冷不丁梆梆給你一拳。

就像男人味十足的《士兵突擊》，變成了“戀與許三多”。鐵血軍旅劇爆改純愛(ài)偶像劇。

軍中魅魔許三多

能享受到和王寶強(qiáng)相同待遇的，大概還有祖峰。雖然在《歡樂(lè)頌》成了猥瑣渣男，但是在《潛伏》里，李涯成了天津站一枝花。

當(dāng)然也有更“正經(jīng)”的角度：天天自憐自嘆的牛馬終于找到了天選倒霉打工人。

李涯，作為天津站行動(dòng)站隊(duì)長(zhǎng)，每天兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，住在辦公室連家都不回，但實(shí)際干成0件事。

在這個(gè)巨大的草臺(tái)班子里，越努力，越心酸。最后被人記住的，只有被對(duì)家余則成打了一拳，自己一個(gè)人落下了委屈的淚水。

除了打工人共情上李涯，《潛伏》還貢獻(xiàn)出一對(duì)邪門cp——李涯與翠平。

二人之間持續(xù)的懷疑、試探與周旋，拉扯出一種另類的張力。畢竟，李涯確實(shí)一直主動(dòng)“探索”著翠平，也確實(shí)對(duì)翠平有著某種賞識(shí)。

就像《潛伏》的臺(tái)詞，歷經(jīng)多年仍鮮活如初，又生猛又接地氣，站長(zhǎng)更是金句頻出。

真正經(jīng)典的作品，始終保有這樣的生命力，就像《甄嬛傳》里滴血認(rèn)親片段，路過(guò)的狗都要停下來(lái)看兩眼。

現(xiàn)在“滴血認(rèn)親”更是成了一個(gè)名場(chǎng)面形容詞。《下一站幸?！防锏摹八荒芫琛?，就成了今年新的“滴血認(rèn)親”。

誰(shuí)懂啊，光是看到畫面，腦海里已經(jīng)自動(dòng)播放起“我愛(ài)他，轟轟烈烈最瘋狂”。

當(dāng)年只覺(jué)得狗血上頭，如今回看才發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候吃的都是細(xì)糠。

雖然集齊了各種狗血要素，得病、失憶、帶球跑、追妻火葬場(chǎng)，但它真正厲害的地方在于，狗血之下，全是扎實(shí)的細(xì)活。

它要的是“命中注定”“非你不可”，更舍得用無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)讓其落地生根。

也正是如此，這些偶像劇還能穿越時(shí)光，現(xiàn)實(shí)太計(jì)較得失，誰(shuí)不懷念那種轟轟烈烈的奔赴呢？

當(dāng)然，老劇新看，更多產(chǎn)生的還是笑料和黑歷史。

今年霍建華放飛自我，演活了一個(gè)毒舌自戀的大齡單身漢，終于洗刷掉渣渣龍苦哈哈的標(biāo)簽，又勾得大家紛紛考古。

這次沒(méi)逃過(guò)的是《花千骨》。當(dāng)年看得揪心虐肺的劇情，如今回頭一品，全是意想不到的笑點(diǎn)。

還有開(kāi)年的“邪惡車?yán)遄印?，大家考古《櫻桃》，以前大家都共情智力障礙的媽媽，覺(jué)得她只是不懂如何對(duì)女兒好，總是好心辦壞事，現(xiàn)在一看，這哪里是壞事，全是陰招啊。

看完所有人都開(kāi)始心疼紅紅了。

?？闯Ｐ碌谋亲妗墩鐙謧鳌樊?dāng)然也有了新教材。

以前大家總愛(ài)把甘露寺那段跳過(guò)，明明是全劇最純愛(ài)的篇章，卻因果嬛線不夠爽、不夠?qū)m斗而被忽略。

直到一句“寧古塔苦寒無(wú)比，我的允禮卻說(shuō)順路”被翻出來(lái)細(xì)品。從北京到黑龍江，山高路遠(yuǎn)，何止苦寒。

再加上一句“當(dāng)年的事彼此各有難處”，果嬛黨，終于熬出頭了。

只不過(guò)，熬出頭也不一定全是甜蜜。如今大女主皆要經(jīng)歷一番再審判，去年是《如懿傳》，今年輪到了《步步驚心》。

若曦是不是大如？已然成了一則新時(shí)代辯題。

正方指控她大婆心態(tài)、媚權(quán)，而劇情總在反復(fù)虐女；反方則認(rèn)為若曦是現(xiàn)代女性被皇權(quán)碾壓的結(jié)構(gòu)性悲劇。

雙方各執(zhí)一詞，但爭(zhēng)論本身，已折射出當(dāng)下觀眾對(duì)女性角色更為銳利、也更為分裂的審視目光?；蛟S，真正常看常新的，不是劇情本身，而是我們投射在舊日角色身上、不斷流動(dòng)的自我認(rèn)知與時(shí)代情緒。

大女主總在被審判，而女同性恨年年上新?！睹廊诵挠?jì)》又翻出來(lái)竇漪房慎兒這對(duì)恨海情天。

竇漪房聰明一世，卻對(duì)慎兒一再心軟，縱使對(duì)方步步緊逼、壞事做盡，她還是身懷愧疚和縱容之心。

如今觀眾再品，已不再執(zhí)著于分辨誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，情感的拉扯更讓人上頭。

就像易中天扛起史同女大旗，清朝野史瓜一出，歷史是任人打扮的小姑娘，也是任人抱養(yǎng)的小男孩。

今年的歷史權(quán)謀劇也批量翻紅。

一邊是被奉為國(guó)劇天花板的《大明王朝1566》；

大家的目光轉(zhuǎn)向這些“硬貨”，或許是想在這懸而未決的當(dāng)下抓住些什么。

耐人尋味的是，新《三國(guó)》被反復(fù)審判的同時(shí)，另一種關(guān)于三國(guó)的想象正在互聯(lián)網(wǎng)上蓬勃生長(zhǎng)：性轉(zhuǎn)版三國(guó)女性群像。

人們樂(lè)此不疲地選角，通過(guò)角色剪輯讓各色女演員去演繹那些代表野心、謀略與權(quán)力的經(jīng)典男性歷史角色。

與其說(shuō)是在顛覆歷史，不如說(shuō)是一種被壓抑的訴求，我們太渴望看到女性也能站上歷史與權(quán)力的舞臺(tái)，去爭(zhēng)，去奪，去書寫史詩(shī)。而這樣的想象，在過(guò)去的主流敘事里，實(shí)在太少了。

就像李安為年輕人發(fā)聲，大家不是不看電影而是不看新片，而喜歡看老片子，不光是懷舊，還因?yàn)槔掀永镉幸环N純真的能量，一種相信故事能改變什么、觸動(dòng)什么的興奮感。

老劇翻紅，也是如此。

而這種純真和新鮮感，或許正是我們一次次重品老劇時(shí)，真正想打撈的味道。