作者 | 沈慧

2025年，我們從未如此迫切地想要回答：我到底想在哪里生活？

這一年，“軌道轉向曠野”從口號變?yōu)樾袆?。人們試圖通過改變地理坐標，奪回生活的掌控感。離開大城市后，生活質量會“斷崖式下跌”嗎？真實的日子究竟過得怎么樣？

我們在黑龍江鶴崗、西藏墨脫與山東砣磯島找到了四位在“地圖邊緣”生活的人。他們?yōu)楹芜x擇“邊緣”？生活是否真的如愿？

△墨脫公路旁的原始森林。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

在這四段鮮活的人生里，我們感受到了一種破土而出的、最樸素的勇氣，那是為了家庭、為了自尊、為了理想而重新出發(fā)的力量。正如老船長李忠家所說：“人只要往前走了，就和困在原地的自己不一樣了。”

而這種重啟之所以有力，也是因為它有了具體的物質支撐。在西藏格林村，黃觀的咖啡館堅持使用鮮奶，香氣與上海街頭的別無二致；墨脫網(wǎng)紅阿妹在拼多多買下的制冰機和電餅鐺，跨越山海穩(wěn)妥抵達。我們發(fā)現(xiàn)，生活的質感已不再由你身處幾線城市定義。

2025年，地理的邊緣，不再是生活的邊緣。以下，是他們的故事。

高鵬 男 31歲

2025年，31歲的高鵬決定帶著500萬積蓄回到鶴崗躺平，但他很快宣告失敗。

在鶴崗，比起富有，人們似乎更在意他有沒有“正經(jīng)事”做。過去在青島，高鵬是擁有八家連鎖面館的老板；回老家后，因為整天閑逛，大家都在傳，他“太會吹牛了”。

高鵬有自己的自尊和驕傲。“我就想，你們還敢瞧不起我？開一個（店）給你們看看?！碧善絻H一個月后，他下定決心，要在鶴崗開一家“最牛”的面館。店名叫“三姐搟面”，源于母親的小名。他想用這家店，讓操勞了一輩子的父母“精神上放松一點”，有個安穩(wěn)的營生。

△鶴崗本地很難買到其他地方的原料，高鵬就從拼多多上挑好的調料下單。（圖/房昭旭 攝）

但在鶴崗，情懷解決不了生存問題。這里的餐飲江湖有著既定的規(guī)則：便宜是硬道理。遍地的盒飯店，九塊錢四個菜，米飯隨便加。

為了突圍，高鵬決定像拼多多一樣用“利他”邏輯破局：只要讓顧客覺得劃算，利潤薄一點也行。

開業(yè)時，高鵬一碗面賣4.9元，一口氣做了3000單?，F(xiàn)在正價也不過8塊，且“小菜免費，免費加面”的規(guī)矩沒變。免費供應的跳水泡菜，是用胭脂蘿卜和大紅陳醋腌的，成本并不低，但他覺得這是必需的誠意。

△受拼多多利他思維的影響，高鵬的面店續(xù)面、茶水、小菜均免費，堅持薄利多銷。（圖/房昭旭 攝）

要在8塊錢一碗的面里用上好油好料，唯一的出路就是死磕供應鏈。

店里的調料，很多都是在拼多多上買的。

復購率最高的是紅蜻蜓菜籽油，這種笨榨濃香型的油，能激發(fā)出辣椒獨有的糊辣香氣。但在鶴崗，“當?shù)厥菦]有的”。以前想用，得找朋友從重慶發(fā)貨，物流成本高，還得打個車特意去取，“來回折騰”。現(xiàn)在，拼多多包郵，直接送到店里。

還有海天海鮮醬油，高鵬算了一筆賬：在拼多多上買，折合下來4塊2一斤，而當?shù)匾u到12塊錢一升。這價格“是最實惠的，沒有之一”。而實惠未必意味著低配，它只是還原了商品本該有的價值。

△因為對面的味道和質量很“較真”，高鵬開業(yè)初期日均流水三四千元“手拿把掐”。（圖/房昭旭 攝）

如今，面館成了周圍商戶的食堂。開理發(fā)店的秦先生告訴高鵬，這里的牛肉“肉塊大、酥軟”，面條比連鎖店的要好。快過年了店里忙，秦先生不再來店里點單，而是直接發(fā)微信訂好，再過來取。

這種默契，折射出鶴崗正在經(jīng)歷的變化：即便在邊陲小城，人們對好生活的渴望也在拔節(jié)生長。

△高鵬學習拼多多主張消費者導向的經(jīng)營理念，對消費者的問題總是第一時間解決。（圖/房昭旭 攝）

高鵬的生活也在重建。他拒絕了親戚們的相親安排，不愿為了結婚而結婚；他開始減肥，半個月瘦了7斤，找回了對身體的掌控權。他依然是每天兩點一線，但心態(tài)已截然不同——“以前是為了生計焦慮，現(xiàn)在是為了把事做好而忙碌。”

回到鶴崗，對高鵬是一個“新的起點”。正如他所說：“就像你登到了山頂，即使你再跌回谷底，你也有很大概率會再次成功?！?/p>

旺姆 女

2025年，是墨脫石鍋店老板旺姆擺脫“靠天吃飯”的一年。石鍋出山，貨通南北，生活從“沉重”轉向了“輕盈”。

這份“輕盈”，曾是旺姆不敢想象的。中學畢業(yè)后，她在別人手底下干活，滋味“確實不好受”。她想給自己做主，便跟老公商量：“要不我們也開個店吧?！?/p>

起初，兩人在縣城開了間小賣部，但飲料、雞爪都有保質期，賣不掉只能扔，“覺得好虧”。旺姆不想再守著會過期的貨，決定改賣墨脫特產(chǎn)石鍋。

△墨脫石鍋。（圖/張淼 攝）

但想在墨脫做成石鍋生意，得先在山路上“折騰”。

旺姆記得第一次回村，全村只收上來50多口鍋。運貨全靠馬，石鍋裝進麻袋掛在兩邊，一匹馬馱10口，在天天塌方的山路上走一天才到108K路標。等卸鍋、裝車、折騰回縣城，早已是深夜。石鍋易碎，損耗全得自己扛。

那時的生意和山路一樣不穩(wěn)定。旺姆整天在店里守著，一個月僅能賣出四五十口鍋。

轉機始于墨脫公路的通車。路通了，單個石鍋的發(fā)貨成本隨之腰斬，從280元降到了140元。

2022年，旺姆趁熱打鐵，在拼多多上開了一家網(wǎng)店——墨脫縣幫辛鄉(xiāng)石鍋店。起初，這只是方便游客回購——不少人帶了鍋回去，用得好，親友就能順著鏈接直接下單，銷量因此提升了30%。旺姆覺得這種模式很輕快，揣個手機，隨時隨地都能成交。

△墨脫創(chuàng)業(yè)者旺姆在拼多多后臺回復消費者咨詢。（圖/張淼 攝）

很快，拼多多為她接通了全國市場。當做餐飲的客戶提出要批量刻logo、定制特殊尺寸時，旺姆意識到，想要抓住機會，必須亮出“自產(chǎn)自銷、廠家直供”的專業(yè)度。

起初，旺姆連設置網(wǎng)店鈴聲都得現(xiàn)學。慢慢地，她開始能在需求中尋找靈感：有人溝通石材的紋路，有人發(fā)來餐飲店的裝修圖要求定制。旺姆在傾聽中改進，與消費者實現(xiàn)了“共同創(chuàng)造”。她甚至比客戶更細心——遇到一次下幾十單卻不咨詢的客戶，她會特意打電話確認，怕人家點錯，浪費一百多塊運費。

這種從“賣貨”到“服務”的進階，最終靠著電商基建的完善落了地。

△墨脫創(chuàng)業(yè)者旺姆用網(wǎng)購的工具打磨石鍋。（圖/張淼 攝）

為了接住專業(yè)訂單，旺姆借助拼多多包郵的便利“更新家底”。她買回了以前不發(fā)西藏的大型打磨機、雕刻工具，甚至在網(wǎng)上定制了專用包裝箱。以前難以想象的重型設備，現(xiàn)在直達鄉(xiāng)里，補齊了產(chǎn)業(yè)鏈的最后一環(huán)。

至此，原本粗糙的石塊變成了通達全國的標準商品。旺姆完成了從家庭作坊到專業(yè)廠家的突圍。

△墨脫創(chuàng)業(yè)者旺姆給石鍋刷油。（圖/張淼 攝）

對于旺姆，重建生活分兩步。

第一步是找回安全感。她不再看著天空祈禱不要塌方，而是確信只要網(wǎng)線連著，大山就擋不住她的生意。

第二步是找回選擇權。旺姆不僅賣貨，也在拼多多上置辦生活。以前墨脫物資匱乏，現(xiàn)在她能買到實惠的拖鞋、成箱的螺螄粉，甚至還有綠植?？粗ú萸Ю锾鎏鲞\到西藏依然生命旺盛，這種“想買就能買到”的滿足感，讓她覺得生活有了奔頭。

如今，旺姆習慣守著手機，隨時隨地成交。正如她所說，這種生活“挺好的”，“你有空的時候上個架，有人買了你發(fā)個貨，沒人買你也沒什么損失?！?/p>

黃觀 男 33歲

2025年，格林村的第一家咖啡館迎來了一周年。

格林村很小，只有32戶、105人。地理位置特殊，是中國最后一個通公路的縣城中，位置最偏遠的一個村。盡管離縣城直線距離僅七八公里，但隔著重重疊疊的大山，開車得繞行兩小時。

很長一段時間，這里更像一塊被時間遺忘的“樣方”。深林里老虎、金錢豹出沒，科考隊員在此采集標本。在物質生活上，地理的局限曾讓這里近乎與世隔絕。

△墨脫縣格林村風光。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

店主黃觀覺得，在這里，網(wǎng)購打通與外界的聯(lián)系所帶來的變革，“比在城市里感受到的要具體得多” 。

黃觀是一位紀錄片導演。去年冬天，為了攤平長期駐守拍攝的生活成本，他租下村口舊屋開起咖啡館。裝修時，他想做一個四米長的吧臺，外立面用村里拆房留下的老松木，那是幾十年前本地人用斧頭砍出來的，粗糲但漂亮。然而，操作臺面必須是平整的，本地木材滿足不了。

他在網(wǎng)上尋遍各處，最后只有拼多多上一個山東賣家有合適的板材，且不要運費。“我當時很驚喜，立馬下單。和村里木匠一起做出來后，客人都夸有創(chuàng)意?！?/p>

之后便一發(fā)不可收拾。三四個人才抬得動的原木大班桌、不銹鋼水槽、庫房貨架，全是通過拼多多，包郵運進了大山。

△格林村村頭的快遞架，村民自取快遞。（圖/受訪者提供）

原料一度是個讓他反復權衡的難題。墨脫的客人，不論本地人還是游客，喝奶咖的居多，而奶咖的靈魂就在牛奶。

黃觀店里用的，是和上海Manner等精品咖啡館同款的牛奶。這種牛奶蛋白質濃度高，但保質期極短。“這真的是很頭痛的問題。我甚至想過叫成都的朋友去實體店買了，再通過民間物流幫我發(fā)到墨脫?！?/p>

但后來他發(fā)現(xiàn)，這種奶，拼多多就能下單，還包郵。這徹底打消了他的顧慮?，F(xiàn)在他每個月下十幾箱的單，今年光牛奶就買了五六千元。

2025年是黃觀使用拼多多的第一年。從咖啡豆、精密電子秤，到取暖器，不到一年，他花了兩萬多元。這家位于祖國地圖西南角最深處的咖啡館，幾乎是“長”在拼多多上的。黃觀感嘆：“我在成都買是這個價，在墨脫買也是這個價，這很重要?！?/p>

△黃觀現(xiàn)在是拼多多的“五級土豪”。（圖/受訪者提供）

當電商服務將觸角延伸到邊地，更多人的日常被重塑了。

每天下午，郵政車會準時將快遞送達村委會。黃觀經(jīng)?？吹将C人隊長桑杰達瓦在那兒拆包裹，里面有給孫子的鞋，也有勞保用品。這位曾翻山越嶺背大米、過年才能吃上白米飯的獵人，現(xiàn)在穿上的，是和美國阿拉斯加獵人同款的作戰(zhàn)靴。

村里的網(wǎng)紅“阿妹”也在拆件，包裹里裝著最新的制冰機和假睫毛。出于好奇，她甚至下單了一份跨越數(shù)千公里的安徽毛雞蛋。

△墨脫原始森林。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

在黃觀眼中，這個偏遠村落里，拼多多的普及率近乎百分之百。

這讓他想起前輩拍的紀錄片《登天之路》：2006年，一個墨脫男人要徒步四天、翻越海拔五千米的雪山，才能背回一臺洗衣機。片中有一個細節(jié)，老板承諾保修，男人卻擺擺手：“直接算便宜點，壞了我不可能再背回來?！?/p>

但到了2025年，這種地理造成的遲滯正被抹平。

黃觀形容，這是一種“技術的慈悲”，讓偏遠地區(qū)擁有了前所未有的消費選擇， “以前本地人總覺得墨脫跟別的地方有差距。但現(xiàn)在，至少在消費層面和物質生活上，我們已經(jīng)沒有‘時差’?！?/p>

李忠家 男 64歲

2025年末，64歲的李忠家做了一個決定：回砣磯島過年。

在煙臺長島的諸島中，7.1平方公里的砣磯島曾有著顯赫的過去。20世紀80、90年代最興旺時，島民靠著打魚，跑遍渤海、黃海、東海、南海，“外邊年收入千元時，我們島里已是幾萬塊錢”。

在那樣的年代就帶著十幾位船員南下跑遠洋、在大船上干活的船長李忠家，是島民眼里的“狀元”。

△李忠家出海捕撈。（圖/郭元會 攝）

但“靠海吃?！钡募t利并沒持續(xù)太久。隨著漁業(yè)資源銳減，人工養(yǎng)殖變難，1996年，李忠家嘗試轉型開飯店。雖然生意一度紅火，卻因島上盛行“手簽單”，欠賬太多而最終倒閉。

20歲便入海的李忠家，除了打魚別無長技。為了養(yǎng)家、給孩子“留點家業(yè)”，2001年，40歲的他在不懂一句英文的情況下，獨自飛向了未知的尼日利亞。

那是一段靠血汗拼搏未來的歲月。他第一次坐飛機，在埃塞俄比亞轉機時緊張到“擔心自己能否回家”。

2002年圣誕前夕，海盜架著重機槍掃射漁船，李忠家頭上中刀昏死 。是非洲的一場大雨將他澆醒，同船的黑人大副用毛巾裹住了他的頭。

他在大風大浪里撿回了命，卻從未忘記對女兒的愛。女兒記得，他是校運會上唯一出現(xiàn)的父親——女兒在跑道上跑，他就在操場內圈跑，女兒跑多久，他就跑多久。

那些跨越重洋的禮物，成了女兒童年里最開心的“顯擺”，“以前特別流行黑貓警長，我爸給我?guī)Щ啬莻€模型，還有那種透明的水晶鞋，上面還拴點小葡萄、小香蕉?！?/p>

△過去出海時從天南地北給女兒帶禮物，如今，退休的李忠家通過拼多多給外孫女網(wǎng)購禮物。（圖/郭元會 攝）

2025年，這種“跨越山?！钡难a償，終于不再需要靠血汗去搏。

這一年，李忠家頻繁往返于城市與海島。他惦記著根，親手翻修了那棟幾近塌陷的老院子。他在拼多多上買回地坪漆，自己動手刷了地，將朽爛的木窗全換成了斷橋鋁。除了窗戶和院墻，屋里的陳設依然如舊，但里面的生活已發(fā)生巨變。

雖然砣磯島上至今仍只有一個老式供銷社、一個小水果店和便利店，煙臺2塊一斤的桃子，到了島上要賣十幾塊，但互聯(lián)網(wǎng)讓這里實現(xiàn)了“物資自由”。

去年快遞進島前，網(wǎng)購每單加收5到10元的“進島費”。女兒記得，“他們（老人）在島里一天花不上5塊錢，取個快遞就要5塊?！?/p>

如今，曾經(jīng)要坐船轉大客奔波四小時才能買到的東西，點點手機就能直達島上。有了這份物資支撐，李忠家在2025年底決定：2026年春節(jié)，全家三代人，都要回島過年。

這將是他漂泊40年來，第一次帶全家人回島過一個完整的團圓年。

△李忠家回到砣磯島后通過拼多多重裝老家，一家人在老房子歡聚。（圖/郭元會 攝）

為了這個年，全家人最近就開始忙活了。他們要在老屋里掃灰、蒸餑餑，還要蒸出龍鳳造型的“圣蟲”。李忠家在拼多多上備好了外孫女的玩具，還有自己的魚鉤和菜種子。兩個在城里長大的外孫女極愛大海，鬧著要跟外公回島下籠。這種“尋根”的安穩(wěn)，是李忠家拼搏半生最終的落腳點。

對李忠家來說，2025年是身心真正安放的一年。因為實現(xiàn)了“物資自由”，回島養(yǎng)老不再是某種苦旅。

△退休的李忠家回到老家砣磯島，經(jīng)常通過拼多多購買生活所需。（圖/郭元會 攝）

“我們家不節(jié)日也表演，天天表演。”女兒笑著說。每到晚飯后，全家人聚在一起喝酒唱歌。李忠家天天鉆研新買的電吹管和笛子，成了家里的“首席樂手”。

即便到了2025年歲末，這位老船長依舊一個月有二十來天在船上。問他為什么要這么拼，他還是那句話，“要給老婆孩子留點家業(yè)” 。

經(jīng)歷過生死大浪，他始終相信，“人就要往四面八方走。只要往前走了，就和困在原地的自己不一樣了。只要走下去，就能走通順一條路?！?/strong>

2025年歲末，四段人生在不同緯度交錯。

高鵬在鶴崗端起面碗，黃觀在墨脫萃取咖啡，旺姆通過拼多多讓石鍋出山，李忠家在砣磯島吹響了新笛。他們曾是時代的漂泊者，而今，都成了生活的定居者。

△李忠家退休后，拼單了一把電吹笛，正學得起勁。（圖/郭元會 攝）

這種定居感，不再依附于地理上的繁華，而源于一種“生活平權”的底氣。

當包裹跨越重山與海峽，抵達那些曾經(jīng)的“末端”，改變的不只是物價，更是對生活的掌控感。人們發(fā)現(xiàn)，生活的質感，原本就不只存在于城門之內。

正如那句流傳已久的話：“生活不在別處，就在此處?！?/strong>

△在墨脫縣城的新家里，旺姆開心地拆快遞。（圖/張淼 攝）

地理邊緣依然存在，但已不再重要。只要這片土地上的每一個角落，都能喝到新鮮的牛奶，都能讓家鄉(xiāng)的特產(chǎn)遠行，都能吹響歡快的樂曲，那么每一個勇敢邁步的人，都能在自己的曠野里，走通順屬于他的路。

人類的贊歌是勇氣的贊歌。2026年，愿你我都能往四面八方走，去往想去的生活。

頭圖來自受訪者陳陽陽；校對：遇見；排版：Kyla

“你的2025有哪些難忘的回憶？”