微信上，有朋友提醒我，說有人在洗我的稿子。

說實話，這些年我的文章被洗，也不是一次兩次了，早就習(xí)以為常。我一般也不太回應(yīng)。真要較真，既勞心勞力，也未必有好結(jié)果，沒什么意思。

但這一次不太一樣。朋友告訴我，洗稿的公眾號是“海邊的西塞羅”。這個號，我其實還挺欣賞的。號主的很多文章，價值觀正，也有文筆，還很高產(chǎn)，比我厲害多了。這樣一個優(yōu)質(zhì)公號，會洗我的稿子？這反倒讓我起了好奇心。

我去翻了翻他的公眾號。那篇比我晚發(fā)三天、題為《美國斬殺線的自嗨里，到底有多少低級謬誤》的文章，被設(shè)置成付費閱讀，顯示有六千多人付費。他的上一篇付費閱讀，還是在11月初。從那篇起，至今的58次推送（基本上是日更，非常非常高產(chǎn)，非常非常難做到）中，唯有這篇是隱藏起來需要付費閱讀的。

朋友把文章截圖發(fā)給我。仔細對照了一下，文章里確實沒有任何一句話是原封不動照搬自我的。

我也注意到，他的文章在結(jié)構(gòu)上與我的高度相似：同樣引用 AAMC（美國醫(yī)學(xué)院協(xié)會）的數(shù)據(jù)；同樣對牢 A 的身份和時間管理提出質(zhì)疑；也同樣出現(xiàn)“所謂美國大廠程序員被裁后住進下水道，卻被洪水沖走淹死，而美國媒體并無相關(guān)報道”的內(nèi)容。

這篇是我的文章，大家有興趣可以對照一下——

我的這篇文章，發(fā)表于一周之前。當(dāng)時國內(nèi)輿論場上還沒有對于美國“斬殺線”的熱烈討論?？梢哉f，我是較早意識到“斬殺線”這個題材的價值的。新加坡聯(lián)合早報上周的一篇報道中，還特意引用了我文章中的一些觀點。

這種相似，到底算不算洗稿？

如果按照最狹義、也最常見的判斷標(biāo)準(zhǔn)來看，答案可能是否定的。畢竟人家沒有原句照搬，也不存在段落復(fù)制。

但如果把判斷標(biāo)準(zhǔn)從字句本身，移到論證方式和敘事結(jié)構(gòu)上，問題就沒那么簡單了。我的論證和敘事結(jié)構(gòu)其實并不完美，但是這種不完美的形態(tài)卻以近似的形式出現(xiàn)在另一篇文章中時，事情就顯得有點奇怪了。

作為一個資深寫作者，我知道，稍微上點檔次的洗稿者，從來不會照搬字句，那樣太Low，很容易被發(fā)現(xiàn)。常見的做法，是沿用原稿的結(jié)構(gòu)和核心觀點，再進行加工，比如換數(shù)據(jù)、改表述、潤色語言，最后加上一些個人化表達。一套“做舊”流程下來，除了原作者本人，外人很難察覺。

再進一步的，是直接借鑒別人的邏輯和判斷，用自己的語言體系重新包裝。到這一步，已經(jīng)接近無色無味，銀針都無法試出毒來。

有人說，天下文章一大抄，沒必要這么計較，都不容易。

這話我不認同。

我能理解寫作的艱難，也理解人有時會想走捷徑，尤其是每天都要出稿的。若是剛起號的小作者，稍作借鑒，我大多也就算了。但作為一個已經(jīng)有影響力的大號，理應(yīng)接受更高的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)下的環(huán)境本就對寫作者不太友好。稍有不慎，輕則刪文，重則封號，寫字這件事讓人如履薄冰。我辛辛苦苦碼的字，被別人一下子就拿去“借鑒”了，然后產(chǎn)生了那么多收益。實話實說，我不舒服。

雖然環(huán)境逼仄，但依然有不少人試圖用文字來推動一些改變。這種選擇，不是說有多么高尚。但寫作確實更難，更耗心力腦力。和短視頻相比，寫文章需要讀者投入完整的時間，也要求作者把邏輯鋪陳清楚、把事實核實清楚。在一個越來越依賴情緒驅(qū)動的環(huán)境里，這種方式顯得笨拙，也顯得過時。

很遺憾，我就是笨笨地選擇了這種方式的人之一。

我的文章，打賞向來不多。很大一部分原因，是我不太喜歡刻意調(diào)動情緒、煽動立場，來換取共鳴和回報。我更傾向于理性分析、冷靜表達，呈現(xiàn)事實，讓讀者自己判斷，我不作刻意的引導(dǎo)。當(dāng)然，我知道這種寫法不夠商業(yè)，但我并不怎么在乎。

但看到有些作者一篇文章的打賞動輒幾千上萬，說完全不羨慕，也是假的。我的觀點是，商業(yè)化本身沒有問題，作者若長期得不到回報，很難堅持下去。文章寫得好，讀者愿意掏腰包打賞，這是好事。

問題并不在于是否商業(yè)化，而在于靠什么來獲得這種回報。當(dāng)回報成為寫作的首要目標(biāo)，寫作就會悄然變形。

一個希望用文字討論道德、正義和公平等公共問題的人，至少應(yīng)該先把自己的寫作放在一個經(jīng)得起審視的位置上。

否則，總覺得有些膈應(yīng)。