提起顧艷，很多觀眾腦海里馬上浮現(xiàn)出《婆婆來了》里那個(gè)潑辣直爽、護(hù)子心切的農(nóng)村婆婆。

熒幕前，她把人物演得活靈活現(xiàn)；獎(jiǎng)項(xiàng)上，她拿過飛天、白玉蘭，實(shí)打?qū)嵉膶?shí)力派老戲骨。

可走下舞臺(tái)，她的一些人生選擇，卻引來不少議論——定居日本多年，93歲的老母親住在養(yǎng)老院，生日那天也只能隔空送花。

鏡頭里的母女溫情，與現(xiàn)實(shí)里的遠(yuǎn)隔山海，形成了鮮明反差。

01

顧艷的人生，從一開始就和藝術(shù)綁在一起。

母親是國家一級(jí)演員，父親是國家一級(jí)編劇。家里茶幾上永遠(yuǎn)攤著劇本，院子里常能聽見臺(tái)詞背誦的聲音。

小女孩坐在劇場的木椅上，看演員化妝、登臺(tái)、謝幕，那顆熱愛表演的心，就在那時(shí)候生了根。

中學(xué)畢業(yè)后，她憑著實(shí)力，考上上海戲劇學(xué)院。課堂上練聲、走臺(tái)、人物體驗(yàn)，樣樣都用心。

老師評(píng)價(jià)她——安靜時(shí)沉穩(wěn)細(xì)致，一站上舞臺(tái)就有光。

畢業(yè)成績極好，很快被學(xué)校留下任教，成了表演課老師。那會(huì)兒，留校意味著穩(wěn)定、體面、令人羨慕的未來。

可顧艷沒有把人生鎖在“穩(wěn)妥”兩個(gè)字上。

八九十年代，國內(nèi)影視環(huán)境剛起步，題材有限、表達(dá)空間較窄，她心里總有股勁兒——渴望看看外面的舞臺(tái)，想學(xué)不同體系的表演理念。

那段時(shí)間，她不斷查資料、打聽學(xué)校、和家人溝通，思考再三后，做出了一個(gè)重大決定——出國進(jìn)修。

02

最終，她把目標(biāo)落在日本。

1990年前后，顧艷只身飛往東京。初到異國，人生節(jié)奏被重新打散。

語言關(guān)卡最先橫在面前，她一整天泡在語言學(xué)校，筆記上密密麻麻寫滿假名與語法標(biāo)注。

課余時(shí)間，她去餐廳、便利店打工，端盤子、搬貨物，回到出租屋時(shí)天色早已漆黑。

小小的房間里，一盞臺(tái)燈陪她到深夜。

原本計(jì)劃留學(xué)幾年回國繼續(xù)演戲，可生活，總會(huì)在某個(gè)轉(zhuǎn)角悄悄改變軌跡。

在日本求學(xué)期間，她結(jié)識(shí)了一位日籍男士。兩人愛好相近，都熱愛藝術(shù)、音樂與文化，很快走到一起。

跨國感情注定不輕松。

父母擔(dān)心女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，擔(dān)心生活不順、語言不通，也擔(dān)心以后探望不便。

顧艷靜靜聽著，眼眶濕潤，卻仍然堅(jiān)持自己的選擇。

婚后，她在日本組建家庭，又迎來兒子的出生。日子平穩(wěn)而忙碌，時(shí)間像風(fēng)一樣溜走，一晃就是九年，她也漸漸在當(dāng)?shù)卦烁?/p>

不過，生活軌跡改變，藝術(shù)道路沒有停。

家庭之余，她繼續(xù)演出與創(chuàng)作，還涉足寫作與繪畫，陸續(xù)舉辦多場畫展。

畫布下筆色彩豐富，那是一種內(nèi)心沉淀后的溫柔表達(dá)。有人說，她始終在用作品，搭起兩國文化之間的一座橋。

與此同時(shí)，她與國內(nèi)的演藝事業(yè)保持聯(lián)絡(luò)。

只要遇到好劇本、好人物，她就會(huì)回國拍戲。

《婆婆來了》中那位潑辣婆婆、《母親的角色》里的溫柔長輩、軍人劇里的端莊夫人——每個(gè)形象都被她演得有棱有角。

觀眾愛她飾演的角色，卻少有人知道，鏡頭之外，她常年往返兩地，像走鋼絲一樣維系著家庭與事業(yè)。

03

時(shí)間向前，她的母親逐漸老去。

老人年輕時(shí)常年在舞臺(tái)奔波，到了晚年，腿腳不再利索，身體狀況也開始下滑。丈夫離世后，一個(gè)人生活愈發(fā)吃力。

顧艷與哥哥商量良久，權(quán)衡照料能力、醫(yī)療條件等因素，最終把母親安排進(jìn)杭州一家條件優(yōu)越的養(yǎng)老院。

院內(nèi)環(huán)境幽靜，樹影婆娑。醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)全天候值守，工作人員陪老人做康復(fù)操、唱戲曲、下棋聊天。

母親慢慢適應(yīng)，也交到了朋友，生活節(jié)奏規(guī)律而平和。

她心里明白——再好的機(jī)構(gòu)終究替代不了親人陪伴。

于是，每年都會(huì)抽時(shí)間回國與母親團(tuán)聚。到院里第一件事，就是推著輪椅在花園里走兩圈，講講日本的見聞、聊聊兒子的成長。

有時(shí)母親笑著聽，有時(shí)輕輕握住女兒的手，那份依戀，藏在細(xì)節(jié)里。

可現(xiàn)實(shí)并不總能如愿，更多時(shí)候，她只能隔著屏幕緩解思念。

母親生日臨近，她提前聯(lián)系花店，訂下老人最愛的花束。

生日當(dāng)天，鮮花送進(jìn)房間，護(hù)士幫忙插入花瓶，再拍一段祝福視頻發(fā)過來。

那一束花，承載著無法親臨的陪伴，也承載著跨越海峽的牽掛。

2023年母親節(jié)，她剛好回國辦簽書會(huì)，特意把老人接到現(xiàn)場。粉色西裝與唐裝的母女合影里，笑容溫暖。

照片傳到網(wǎng)上，引來無數(shù)祝福。

只不過，這種團(tuán)聚一年也沒幾次。

其余的日子，她會(huì)定期打電話，和養(yǎng)老院溝通母親的起居；一旦身體有變化，第一時(shí)間拜托哥哥到場陪護(hù)。

04

外界看見的，是定居海外、母親住院、節(jié)日未回的片段；她心里承受的，是家庭、責(zé)任、距離與現(xiàn)實(shí)疊在一起的重量。

有人質(zhì)疑送母入院，有人在評(píng)論里指責(zé)冷漠。

可當(dāng)身體需要專業(yè)照料、醫(yī)療資源成為剛需時(shí)，專業(yè)機(jī)構(gòu)往往更能保障安全。

她既無法徹底放下在日本的家庭，也難以做到長期留在國內(nèi)陪伴。

在兩端牽扯之間，只能選擇一種相對(duì)穩(wěn)妥的方式，讓老人得到持續(xù)細(xì)致的照護(hù)。

這不是輕易做出的決定，而是一遍遍權(quán)衡后的取舍。

2025年母親生日那天，她依舊沒能回國?；ㄊ偷酱差^，陽光透進(jìn)窗紗，老人的笑容被護(hù)士記錄進(jìn)視頻。

屏幕這頭，她靜靜看著，眼底閃著光。

顧艷的人生選擇，并不需要所有人理解。

她像很多中年子女一樣，被生活推到了兩地之間——一邊是年邁母親，一邊是伴侶與孩子。

陪伴少了溫度，照料多了保障，每個(gè)決定，都帶著深深的愧疚與不舍。

大毛說：

當(dāng)我們討論“孝”時(shí)，總習(xí)慣想象一種理想形態(tài)；可現(xiàn)實(shí)里，更多家庭都在用“盡力而為”的方式守住親情。

顧艷的人生軌跡，也許復(fù)雜，卻真實(shí)。

遠(yuǎn)方有牽掛，身邊有責(zé)任。

愛不總在身旁，卻始終放在心上。