1970年諾曼底海灘，63歲的粟裕盯著海面看了一下午，在那張著名的盟軍登陸地圖前，隨行人員以為他在搞學(xué)術(shù)考察，其實(shí)只有極少數(shù)人知道，這位中國(guó)第一大將的魂，早就飄回了20年前的福建沿海。

如果不出現(xiàn)那個(gè)巨大的意外，他本該指揮一場(chǎng)比諾曼底更狠的仗，那是新中國(guó)的一場(chǎng)豪賭，也是他這輩子最大的意難平。

說(shuō)起1950年的春天，現(xiàn)在的年輕人可能沒什么概念，那會(huì)兒整個(gè)東南沿海，空氣里全是炸藥味。

為了能在臺(tái)灣海峽這張賭桌上“梭哈”，新中國(guó)真的是把褲兜都翻底朝天了。

當(dāng)時(shí)給粟裕的配置，起初是8個(gè)軍，粟?？粗毕砗蛿耻姴挤缊D，眉頭都沒松過(guò)，直接跟上面要價(jià)：不行，得加錢，得加人。

最后硬是湊出了12個(gè)軍，總兵力65萬(wàn)。

這數(shù)字什么概念？

那是當(dāng)時(shí)全中國(guó)最能打的野戰(zhàn)精銳，再加上剛用真金白銀從蘇聯(lián)老大哥那換來(lái)的幾十架飛機(jī)，那是國(guó)家的命根子。

這哪里是打仗，分明是把一個(gè)新生國(guó)家的國(guó)運(yùn)，全部壓在了那道淺淺的海峽上。

那時(shí)候的準(zhǔn)備工作瘋狂到什么程度？

后來(lái)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)長(zhǎng)津湖被凍成“冰雕連”的第九兵團(tuán)，當(dāng)時(shí)正光著膀子在溫州的淺海里練武裝泅渡。

這些山東大漢哪見過(guò)這種陣仗，一個(gè)個(gè)喝海水喝到飽，心里就一個(gè)念頭：游過(guò)去，插旗。

粟裕那時(shí)候甚至搞出了“陸?？杖娐?lián)合”的雛形，這理念在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是降維打擊。

他在蘇中七戰(zhàn)七捷的神話擺在那，所有人都覺得，這把穩(wěn)了。

可歷史這玩意兒，最喜歡在你這就差臨門一腳的時(shí)候，給你來(lái)個(gè)急剎車。

1950年6月25日，朝鮮半島那邊打起來(lái)了。

這事兒吧，直接引發(fā)了蝴蝶效應(yīng)。

美國(guó)第七艦隊(duì)往海峽中間一橫，本來(lái)是自家院子里的事，瞬間變成了國(guó)際對(duì)抗。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的決策層來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是地獄難度的選擇題：是硬著頭皮過(guò)海，等著腹背受敵？

還是北上保家衛(wèi)國(guó)？

結(jié)果大家都知道了，攻臺(tái)計(jì)劃被按下暫停鍵，主力部隊(duì)掉頭北上。

那些為了海峽準(zhǔn)備的幾千條船，最后都在岸邊爛成了木頭渣子。

粟裕心里苦啊，但他不說(shuō)。

后來(lái)他不管是在總參還是在軍事科學(xué)院，辦公室墻上雷打不動(dòng)掛著兩張圖：一張世界地圖，一張臺(tái)灣海峽地形圖。

他晚年去諾曼底，那眼神根本不是在看風(fēng)景，而是在推演。

他在看盟軍怎么上的岸，怎么破的碉堡，怎么建立的灘頭陣地。

他是在腦子里，把那場(chǎng)沒打響的仗，一遍又一遍地復(fù)盤。

直到1984年老人家走的時(shí)候，那張地圖還是他最后的牽掛。

粟裕之后，接這個(gè)燙手山芋的是韓先楚。

這位爺更是個(gè)狠角色，外號(hào)“旋風(fēng)司令”。

當(dāng)年解放海南島，沒飛機(jī)沒軍艦，硬是靠著幾百條木帆船就把國(guó)民黨的防線給穿爛了。

1957年毛主席點(diǎn)名讓他去福州軍區(qū)，意思再明白不過(guò)了：把最會(huì)渡海的人放在最前線，這把劍，隨時(shí)準(zhǔn)備出鞘。

韓先楚在福州一干就是十六年。

這十六年，他對(duì)岸的那幫人就沒睡過(guò)一天安穩(wěn)覺。

你以為他在防守？

其實(shí)他天天在琢磨怎么進(jìn)攻。

在那個(gè)窮得叮當(dāng)響的年代，他硬是搗鼓出了摩托化登陸師，還搞了個(gè)神秘的“海鯊”大隊(duì)，這大概就是咱們特種兵的老祖宗了。

韓先楚比誰(shuí)都清楚，這仗要是打起來(lái)，那就必須是一錘子買賣，沒有任何試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

他就像個(gè)耐心的獵人，槍膛擦得锃亮，子彈壓得滿滿的，這一蹲就是十六年。

可惜啊，大勢(shì)所趨。

隨著70年代國(guó)際局勢(shì)變了，中美關(guān)系破冰，武力解決暫時(shí)讓位給了和平號(hào)召。

1973年八大軍區(qū)司令對(duì)調(diào)，韓先楚不得不離開了他經(jīng)營(yíng)了半輩子的福建前線，去了大西北。

走的時(shí)候，老將軍一步三回頭，那份不甘心，大概只有當(dāng)年的粟裕能懂。

現(xiàn)在回頭看，這兩位戰(zhàn)神的遺憾，其實(shí)是國(guó)家為了統(tǒng)一必須支付的時(shí)間成本。

如果當(dāng)年真的硬打了會(huì)怎樣？

沒人知道。

但有一點(diǎn)是肯定的，正是因?yàn)橛辛怂谠Ｄ?5萬(wàn)大軍的雷霆之勢(shì)，才震攝了各路宵小；正是因?yàn)橛辛隧n先楚十六年的厲兵秣馬，才讓對(duì)岸始終不敢越雷池半步。

這些老一輩軍人，雖然帶著遺憾走了，但他們留下的那股子“雖千萬(wàn)人吾往矣”的狠勁，早就融進(jìn)了后來(lái)人的骨血里。

歷史沒有如果，但因果從未缺席，有些賬，遲早是要算的。

1986年10月3日，韓先楚將軍病逝，終年73歲。

而在兩年后，粟裕大將的骨灰，按照遺愿，撒在了他曾無(wú)數(shù)次眺望的東南沿海，與大海融為一體。

參考資料：

朱楹等撰，《粟裕傳》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2007年。

張正隆，《戰(zhàn)將：韓先楚傳》，解放軍出版社，2000年。

《中國(guó)人民解放軍第三野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史》，解放軍出版社，1996年。

粟裕，《粟裕戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》，解放軍出版社，1988年。