2025年12月31日。

我叫楊明，打飛的去外地辦事，中途在成都飛機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)。

下午一點(diǎn)半整，飛機(jī)準(zhǔn)點(diǎn)落地，取了行李一路小跑，直奔地鐵口。

看了眼手機(jī)，離下一班飛機(jī)起飛還有六個(gè)多小時(shí)，閑著也是閑著，早就聽(tīng)說(shuō)成都的砂舞廳是一絕，今兒個(gè)正好逮著機(jī)會(huì)，必須去體驗(yàn)體驗(yàn)。

地鐵嗖嗖地往成都南站跑，二十多分鐘就到站了。

出了站，我直接攔了輛出租車，師傅是個(gè)地道的成都老炮兒，一口椒鹽普通話聽(tīng)著特有味兒。

我跟師傅說(shuō)：“去嘉祥外國(guó)語(yǔ)中學(xué)附近的愛(ài)悅舞廳，麻煩快點(diǎn)，我趕時(shí)間?！睅煾祽?yīng)了一聲，一腳油門，車子就竄了出去。

沒(méi)幾分鐘，車子就停在了愛(ài)悅舞廳門口。

我付了錢，推開車門就往里瞅。

嚯，這架勢(shì)跟我想象的完全不一樣。

舞廳沒(méi)有外頭的壩子，只有一個(gè)外大廳，擺著清一色的塑料椅子，一群老頭老大媽坐在那兒，手里端著蓋碗茶，嗑著瓜子，扯著閑篇兒，那叫一個(gè)悠哉。老頭們大多穿著洗得發(fā)白的中山裝，或者是那種帶格子的襯衫，褲腰提得老高，露出一截白花花的肚皮；

大媽們更絕，穿著的衣裳一個(gè)比一個(gè)暴露，吊帶裙的肩帶細(xì)得跟面條似的，低領(lǐng)T恤露出大半個(gè)胸口，還有的穿超短裙，腿上裹著一層薄薄的絲襪，頭發(fā)要么燙成泡面卷，要么梳成油光锃亮的大背頭，臉上倒是沒(méi)怎么涂口紅，就抹了層厚厚的粉底，白得跟墻皮似的。

我愣了一下，心想這怕不是進(jìn)錯(cuò)地方了？但門口明晃晃地掛著“愛(ài)悅舞廳”的牌子，沒(méi)錯(cuò)啊。

硬著頭皮往里走，一進(jìn)門，一股混合著汗味兒、香水味兒和茶葉味兒的氣息就撲面而來(lái)。

舞廳里頭不算大，舞池里稀稀拉拉地站著些人，音樂(lè)放的是老掉牙的《敖包相會(huì)》，節(jié)奏慢悠悠的。

我掃了一圈，心里涼了半截。舞池里的白菜，跟門口坐著的大媽們差不多年紀(jì)，穿著比外頭的更敢穿，吊帶裙短得快遮不住屁股，露臍裝把松垮的肚皮露在外頭，走起路來(lái)身上的肥肉一顫一顫的。

有幾個(gè)白菜看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，眼睛一亮，立馬圍了上來(lái)，臉上堆著笑：“小伙子，跳一曲不？”

我擺擺手，說(shuō)隨便看看。

她們也不糾纏，扭身就去找別的老頭了。

我找了個(gè)角落的位置坐下，點(diǎn)了瓶礦泉水，看著舞池里的景象。

一個(gè)穿藍(lán)色中山裝的老頭，摟著一個(gè)穿紅吊帶的大媽，腳步蹣跚地跳著舞，倆人跳得那叫一個(gè)投入。

坐了沒(méi)十分鐘，我就坐不住了，這地方實(shí)在不是我的菜。

掏出手機(jī)叫了輛出租車，直奔下一家——一心橋的星星舞廳。

出租車在一心橋拐了個(gè)彎，停在了星星舞廳門口。

這家是個(gè)老舞廳，門面斑駁得很，墻皮都掉了好幾塊，看著還沒(méi)愛(ài)悅舞廳洋氣。

我推門進(jìn)去，里頭的人比愛(ài)悅舞廳少了些，音樂(lè)換成了《甜蜜蜜》，節(jié)奏依舊很慢。

舞池里的白菜，年齡還是偏大，但比愛(ài)悅舞廳的稍微年輕那么一點(diǎn)點(diǎn)，有幾個(gè)看著也就四十出頭。

她們的打扮倒是比愛(ài)悅舞廳的保守些，但絕對(duì)不穿牛仔褲，要么是碎花長(zhǎng)裙，要么是針織一步裙，要么是棉布闊腿褲，頭發(fā)要么扎成馬尾，要么剪成短發(fā)，沒(méi)那么夸張的造型。

男客們呢，大多是穿著夾克衫的中年男人，還有幾個(gè)頭發(fā)花白的老頭，手里夾著煙，在舞池邊上溜達(dá)。

一個(gè)穿黃色針織一步裙的白菜看見(jiàn)我，主動(dòng)走了過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“帥哥，跳一曲不？五塊錢一首，就三分鐘?！蔽倚南敕凑齺?lái)都來(lái)了，跳就跳吧。

我站起身，摟著她的腰，走進(jìn)了舞池。她的舞步很熟練，帶著我慢慢晃悠。

我跟她閑聊，問(wèn)她在這兒干多久了。

她說(shuō)是本地人，孩子上大學(xué)了，閑著沒(méi)事就來(lái)舞廳跳跳舞，賺點(diǎn)零花錢。

一首舞很快就結(jié)束了，三分鐘，短得跟喝口水似的。

我付了五塊錢，她沖我笑了笑，轉(zhuǎn)身就去找下一個(gè)客人了。

我站在舞池邊上，又看了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)這里的白菜和男客，大多都是熟人，跳完舞就坐在一起聊天，跟街坊鄰居串門似的。

我正準(zhǔn)備走，突然想起，星星舞廳附近就是歡聚舞廳，聽(tīng)人說(shuō)這家舞廳挺火的。

反正時(shí)間還早，不如去看看。

我掏出手機(jī)搜了下地址，就在隔壁那條街，走路也就五分鐘。

我溜達(dá)著走到歡聚舞廳門口，還沒(méi)進(jìn)門，就聽(tīng)見(jiàn)里頭傳來(lái)震耳欲聾的音樂(lè)聲，是當(dāng)下流行的廣場(chǎng)舞神曲。

我推門進(jìn)去，瞬間就被里頭的景象驚著了。

這跟前面兩家完全是兩個(gè)世界！

舞池里烏泱泱地全是人，男男女女?dāng)D在一起，音樂(lè)節(jié)奏快得很，震得地板都在晃。

白菜們大多都是二十多歲到三十多歲的年輕姑娘，打扮得那叫一個(gè)時(shí)髦。

有的穿著露臍裝配超短褲，小蠻腰一扭一扭的；有的穿著吊帶裙，踩著高跟鞋，走起路來(lái)風(fēng)情萬(wàn)種；

還有的穿著運(yùn)動(dòng)套裝，看著活力滿滿。她們的妝容也很精致，眼影畫得blingbling的，口紅涂得恰到好處，頭發(fā)要么染成棕色，要么燙成大波浪，看著就養(yǎng)眼。

男客們的打扮也跟前面兩家不一樣，有穿著潮牌衛(wèi)衣的年輕人，有穿著西裝革履的上班族，還有幾個(gè)穿著休閑裝的中年男人，手里拿著手機(jī)，時(shí)不時(shí)拍張照。

一個(gè)穿白色吊帶裙的白菜走到我面前，眨著大眼睛問(wèn)我：“帥哥，跳一曲不？十塊錢一首，也是三分鐘?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著她走進(jìn)了舞池。

她的舞步很輕快，帶著我跟著音樂(lè)的節(jié)奏晃悠，身上的香水味兒很好聞，不是那種廉價(jià)的刺鼻味兒。

跳完一首，我又找了個(gè)穿牛仔短裙的白菜跳了一首。

她很健談，跟我聊成都的美食，聊舞廳里的趣事，說(shuō)這家舞廳是附近年輕人最愛(ài)來(lái)的地方，價(jià)格雖然比別的舞廳貴一倍，但勝在姑娘年輕，氛圍也好。

我在歡聚舞廳待了差不多一個(gè)小時(shí)，跳了七八首舞，累得氣喘吁吁。

看了眼手機(jī)，時(shí)間差不多了，得去下一家了。第四家是牛王廟的戀夢(mèng)舞廳，聽(tīng)說(shuō)這家舞廳挺特別的。

我叫了輛出租車，直奔牛王廟。

戀夢(mèng)舞廳在一個(gè)老小區(qū)的樓下，門口掛著個(gè)破破爛爛的牌子。

我推門進(jìn)去，里頭的光線很暗，音樂(lè)放的是舒緩的輕音樂(lè)。

舞池里的人不算多，我掃了一圈，發(fā)現(xiàn)這里的白菜，居然有七成都是聾女。

她們有的戴著助聽(tīng)器，有的用手語(yǔ)交流，臉上帶著靦腆的笑。

剩下的三成白菜，年齡偏大，長(zhǎng)得也很普通。男客們大多是些中年男人，看著挺老實(shí)的，摟著白菜慢慢地跳著舞，沒(méi)有那些亂七八糟的小動(dòng)作。

我找了個(gè)正常的白菜跳了一首，她告訴我，這些聾女都是附近的居民，舞廳老板心地好，收留她們?cè)谶@里跳舞，賺點(diǎn)生活費(fèi)。

她們雖然聽(tīng)不見(jiàn)，但舞步很熟練，跟她們跳舞，不用說(shuō)話，只需要跟著節(jié)奏走就行。

跳完一首，我又找了個(gè)聾女跳了一首。她很溫柔，摟著我的腰，腳步很輕，時(shí)不時(shí)還沖我笑一笑。

雖然沒(méi)法交流，但那種感覺(jué)很舒服。

跳完兩首，我看了眼手機(jī)，時(shí)間有點(diǎn)緊了，得趕緊往南站趕。

我跟白菜說(shuō)了聲再見(jiàn)，轉(zhuǎn)身就往外走。剛走到門口，一個(gè)穿紅裙子的白菜攔住了我，有點(diǎn)不高興地說(shuō)：“帥哥，怎么只跳一首啊？十塊錢一首呢?！蔽倚α诵?，說(shuō)趕時(shí)間，付了錢就匆匆走了。

我叫了輛出租車，直奔成都南站。

到了南站，我看了眼時(shí)間，離地鐵發(fā)車還有十分鐘。

我跑到地鐵口，正好遇到一個(gè)地鐵工作人員，我問(wèn)他：“師傅，這趟地鐵到成都飛機(jī)場(chǎng)來(lái)得及嗎？”他上下打量了我一眼，說(shuō)：“懸，地鐵半小時(shí)一趟，你這趕不上飛機(jī)了。”

我心里咯噔一下，心想不會(huì)吧？但我還是抱著僥幸心理，等了幾分鐘。

沒(méi)過(guò)多久，地鐵就來(lái)了，我趕緊沖了上去。

地鐵上的人不算多，我找了個(gè)座位坐下，看了眼手機(jī)，從南站到成都飛機(jī)場(chǎng)，也就四十多分鐘。我心里松了口氣，心說(shuō)那工作人員怕是沒(méi)坐過(guò)地鐵，凈瞎說(shuō)。

四十多分鐘后，地鐵準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)成都飛機(jī)場(chǎng)。我一路小跑，直奔值機(jī)柜臺(tái)，還好，來(lái)得及。

坐在候機(jī)廳里，我回想著這六個(gè)多小時(shí)的經(jīng)歷，跟做夢(mèng)似的。

成都的砂舞廳，真是五花八門，各有各的特色。

愛(ài)悅舞廳全是老頭大媽，穿著一個(gè)比一個(gè)敢露，像個(gè)老年版的狂歡場(chǎng)；

星星舞廳是老場(chǎng)子，比愛(ài)悅還接地氣，有點(diǎn)街坊鄰里的感覺(jué)；

歡聚舞廳全是年輕人，熱鬧得很，是整個(gè)下午最對(duì)味的場(chǎng)子；

戀夢(mèng)舞廳很特別，七成都是聾女，氛圍很溫馨，透著點(diǎn)人情味。

不過(guò)說(shuō)真的，成都的砂舞廳，價(jià)格不算便宜。

十塊錢一首，就三分鐘，換算成時(shí)間，比別的城市高多了。

而且年齡普遍偏大，有的四十多歲的白菜，化妝化得跟七十多歲的曾祖母似的，一臉慘白，看著怪嚇人的。

但成都的砂舞廳也有個(gè)特點(diǎn)，每個(gè)舞廳的年齡段都不一樣，分得清清楚楚。

如果不熟悉路，隨便進(jìn)一家，大概率就是五元場(chǎng)，全是老頭大媽的天下。

想著想著，廣播里傳來(lái)了登機(jī)的通知。我站起身，拎著行李，往登機(jī)口走去?；仡^看了一眼這座熱鬧的城市，心里默默念叨：成都，下次再來(lái)，我得好好逛逛，把剩下的舞廳都體驗(yàn)一遍。