1969年4月，北京小雨。中南海西樓里燈火未熄，毛主席把一封邊角卷曲的信遞給許世友：“這是老王寫的，你看怎么辦�！�

信紙不長，卻刀刀見骨。許世友站著讀完，眉頭一次次抽動，末尾那句“還想為部隊出力”讓他心口發(fā)緊。

信的主人王近山，當(dāng)年在紅一軍被叫“王瘋子”。打硬仗時，他抱著敵人一起從懸崖滾下，腦門被尖石劃出豁口，洗頭一碰就滲血。

槍炮停息，本該青云直上，他卻在1963年跌進家庭旋渦。妻子韓岫巖寫“狀子”進京，夫妻口角傳到最高層，組織只能亮出最重的處理：開除黨籍、降級、下放勞動。

王近山被安置在豫西山區(qū)開荒。五年里，他握鋤頭多過握鋼槍，夜里常在油燈下磨那把銹跡斑駁的軍刀，鄉(xiāng)親們只叫他“王師傅”。

1968年春，肖永銀因公進山探望。雨后的泥濘里，兩人對坐土屋門口，粗茶淡飯，沒有豪言，只有沉默。臨別時肖永銀留一句：時機一到，給主席寫信。

他把這話當(dāng)真�；氐阶√庍B夜動筆，信寫好又抄兩份，一份給肖永銀，一份給許世友。寄出那天，他把頭上舊疤剃得锃亮，像給自己舉辦一場小型授銜。

許世友收到信時正在去京的火車上。顛簸一夜，他把信折好塞進貼身口袋，不敢讓它離身半寸。

深夜進中南海，出現(xiàn)了開頭那幕。毛主席聽完說明，只說七個字：“讓他回來好好干�！币痪湓挘膶懸晃幻麑⒚\。

文件下達得極快。1968年冬，南京軍區(qū)宣布：王近山任副參謀長。同日，許世友外出開會，迎接任務(wù)落到肖永銀頭上。

寒風(fēng)里的南京南站，王近山背帆布包下車，舊軍棉衣補丁累累。肖永銀握住他的手，兩個人眼圈都紅了。

當(dāng)天晚上的接風(fēng)酒，許世友趕回來了。三杯老窖落肚，他問：“住哪？”王近山沉默，算是回答。

后勤臨時宿舍破到極致，窗框透風(fēng)、床板吱嘎。許世友一拍桌子：“這事我管，我的房子給你住�！�

次日一早，他把南京人和街十一號騰空，命警衛(wèi)送鑰匙。文件和舊木鑰匙并排放在桌面，干脆利落。

王近山搬進去時天已擦黑，他摸著墻體的溫度低聲嘟囔：“又能上戰(zhàn)場了�！甭曇糨p，卻被門口戰(zhàn)士聽得真切。

復(fù)職后第一項任務(wù)是勘察長江北岸防務(wù)。他整日坐吉普，天亮出門、深夜回營，一天跑仨團。官兵私下議論：“王瘋子又回來了�！�

許世友對外只丟下一句話：能打仗的別讓他在溝里種紅薯。粗聲粗氣，卻透著老兵之間難得的珍惜。

往后多年，王近山偶爾提起那晚，總說許司令一句“我的房子給你住”，比任何勛章都重。南京人和街十一號隨后被列入軍區(qū)特殊調(diào)配檔案，編號完整，靜靜記載著1968年寒夜的承諾。