1954年12月，北京的夜風(fēng)透骨，國務(wù)院會議室卻滿是熱氣。地圖鋪在桌面，安徽呈不規(guī)則菱形，四周江河山脈一目了然。周恩來指著安慶與蕪湖，輕聲詢問：“交通、水運都在這兒，合肥行嗎？”沒人立即作答，爭論由此埋下伏筆。

1955年到1957年，安徽省內(nèi)部來回寫報告，理由五花八門：江邊城市航運發(fā)達(dá)、外資碼頭存量大、文化底蘊深厚?？擅康桨踩烙@一欄，專家們便停筆。炮艦?zāi)茼樈?，江畔城市就難脫“門戶洞開”之憂。

1958年9月16日清晨，合肥稻香樓薄霧未散。65歲的毛主席抵皖視察已兩日，安慶、蕪湖都繞了一圈。此刻省委第一書記曾希圣把一疊請示遞上，最醒目的兩行字是：是否將省會南遷？主席沒急著表態(tài)，翻至最后一頁，用鉛筆圈出“合肥”二字，隨后合上文件。

當(dāng)晚，主席住在稻香樓三層。窗外蟬聲偶有停歇，燈光卻亮到深夜。寫罷幾頁批示，他隨手又撕下一張便箋，列了四個校名：安徽大學(xué)、皖江大學(xué)、廬州大學(xué)、合肥大學(xué)。末尾潦草補一句：“合肥處皖之中，久遠(yuǎn)計，宜為省會?！焙喍?，卻重若千鈞。

9月19日中午，一輛敞篷車自長江路緩緩駛出。沿街二十余萬群眾揮舞著布帽與紅領(lǐng)巾，高喊口號。張治中坐在副座，見家鄉(xiāng)父老簇?fù)?，“主席，鄉(xiāng)親們盼這一天好久！”毛主席抬手，與人群相向招呼，“好，好，好！”語調(diào)平緩，卻透出篤定。

途中，一位青年緊跟車后，不慎摔倒。毛主席讓司機停車，探身問：“傷著沒有？”青年站起，滿臉汗，“沒事！主席放心！”簡單問答，氣氛頓時熱烈。有人說，這是他一生唯一坐敞篷車檢閱群眾的場景，足見對安徽的重視。

視察結(jié)束前，省委再次請示省會問題。會上，有干部直言：“安慶底蘊深、蕪湖碼頭多，合肥只是縣城?！泵飨⑿Ψ磫枺骸俺切∧懿荒苻k大事？交通能不能建？關(guān)鍵要看后勁?！彼掍h一轉(zhuǎn)，“若敵機溯江而上，一炸即中，你們守得住嗎？”會場啞然。

隨后，主席概括三條：第一，合肥處皖中，四面可輻射；第二，離江遠(yuǎn)，戰(zhàn)時更穩(wěn)；第三，基數(shù)低，規(guī)劃易行。他建議，將產(chǎn)業(yè)、科研、人力統(tǒng)籌向合肥傾斜，“十年自見分曉”。

會議紀(jì)要送往北京。10月初，國務(wù)院批復(fù)：安徽省政府駐合肥。自此塵埃落定。

資料顯示，1958年合肥城區(qū)面積不足20平方公里，市內(nèi)最高建筑不過六層?？删驮谂南逻_(dá)后的三年，新橋機場破土，京滬線復(fù)線到站，環(huán)城公路雛形出現(xiàn)。1964年，合肥工業(yè)大學(xué)、安徽大學(xué)相繼落成，實驗室設(shè)備直接對接國防需求。發(fā)展節(jié)奏之快，很多人措手不及。

安慶與蕪湖也非黯然。依托長江航道，它們依舊是重要港口，只是政治、教育資源漸向皖中聚攏。老戲班班主感嘆：“戲要進(jìn)省城唱，學(xué)生要去省城讀。”時代更迭，城市格局悄然生變。

1978年改革開放吹響號角，合肥率先獲批“科技城”試點，中國科技大學(xué)整體遷入，僅此一項，便為合肥帶來超過三十家科研院所。龍頭一立，高新技術(shù)企業(yè)快速成群。十年后，安徽GDP結(jié)構(gòu)徹底翻篇，水運占比被鐵路、公路與電子信息產(chǎn)業(yè)取代。

對照數(shù)字更直觀。2001年合肥GDP三百余億元，位列全國八十名開外；二十年后破一萬一千億，逼近前二十。專家復(fù)盤，多次提到“中心城市”的集聚效應(yīng)，而這正緣于當(dāng)年那句“合肥處皖之中”。

回到1958年那個夜晚，合肥街燈并不多，星光也算明朗。毛主席擱筆之時，對身旁工作人員輕聲說了一句：“看吧，小城能長大?！比缃褡x來，不過七字，卻像一枚釘子，把決定釘進(jìn)了歷史。