1958年9月2日傍晚，北京西長安街燈火點(diǎn)起，廣播大樓頂端的短波天線在晚風(fēng)里輕輕搖動(dòng)。樓里，25歲的沈力對(duì)著剛裝好的攝像機(jī)做最后一次深呼吸，幾秒后，她會(huì)成為全國第一位出現(xiàn)在電視屏幕上的女播音員。當(dāng)時(shí)的全國電視機(jī)總數(shù)不到兩千臺(tái)，但這一刻卻揭開了中國電視史新的篇章。

追溯沈力的履歷，最早的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1949年。那年她16歲，跟隨南下工作團(tuán)一路到了武漢。文工團(tuán)排練間歇，年少的沈力經(jīng)常拿著舊擴(kuò)音喇叭為戰(zhàn)友報(bào)站名、讀簡(jiǎn)報(bào)。沒有人想到，這種“隨口一讀”的活計(jì)會(huì)左右她一生的走向。

1954年深冬，東歐國際列車駛出莫斯科。軍旅訪問團(tuán)里，21歲的沈力被臨時(shí)點(diǎn)名擔(dān)任車廂播音員。七晝夜行程，她用渾圓的普通話為全團(tuán)報(bào)站、引導(dǎo)、甚至唱歌活躍氣氛。同行的外事官員回國后給總政寫了一句話：“這姑娘的嗓音，能讓人忘記零下二十度的車廂?！币痪淇洫?jiǎng)，讓部隊(duì)注意到她與“聲音”之間的默契。

三年后，她脫下軍裝，考進(jìn)中央人民廣播電臺(tái)。電臺(tái)大院鋪著石板路，門口常年扯著“播音即宣傳”的橫幅。新學(xué)員報(bào)到第一課，是用鋼筆把《新聞播音規(guī)范》全文抄三遍。沈力照做，卻暗暗把“抄書”當(dāng)成練氣、練穩(wěn)的功夫。功夫不白費(fèi)，電視臺(tái)籌建時(shí)缺人，她毫無心理準(zhǔn)備地被推去試鏡。那臺(tái)攝像機(jī)沒有返看功能，她只得直視鏡頭，一氣讀完兩篇消息，頭也沒抬。正是這股鎮(zhèn)定，把她留在了鏡頭前。

彼時(shí)的北京電視臺(tái)異常簡(jiǎn)陋。60來平方米的演播室被黑布圍起，吊麥垂在空中，監(jiān)視器只有一臺(tái)還是黑白的。節(jié)目全程直播，出錯(cuò)沒有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)。沈力手握四五十分鐘的稿件，靠記憶排塊兒，一旦漏詞連提詞手都幫不上忙。晚上九點(diǎn)收工，她常抱著稿紙回家，在煤油燈下標(biāo)記可能卡殼的發(fā)音，第二天繼續(xù)上陣。那一年，她是臺(tái)里唯一的播音員，串聯(lián)、口播、賀詞、節(jié)假日慰問全部一肩挑。

忙碌之余，生活偶有溫情插曲。早在解放軍文工團(tuán)時(shí)期，沈力與同排的張姓戰(zhàn)友心生好感。一次急行軍，他鞋底磨穿，沈力悄悄把節(jié)省下來的棉襪遞過去。張戰(zhàn)友當(dāng)夜寫了數(shù)頁“檢討式”情書，次日清晨塞進(jìn)沈力的臉盆，低聲一句：“紀(jì)律在先，心意留著。”年輕的他們最終沒能突破部隊(duì)規(guī)定，分別時(shí)只是敬了個(gè)軍禮，然后南北各奔。

1954年哈爾濱的劇場(chǎng)燈光下，兩人曾意外重逢。張戰(zhàn)友仍舊單身，卻得知沈力已訂婚，只能把重逢當(dāng)成“過程的終點(diǎn)”，用一句“祝你幸?！弊鍪瘴病ｋS后沈力回京完婚，把情感重新歸入日常。

1974年，電視臺(tái)內(nèi)部崗位調(diào)整，沈力被調(diào)到專題部做編導(dǎo)。策劃、腳本、分鏡、剪輯統(tǒng)統(tǒng)得自學(xué)。她用一年把自己變成高產(chǎn)編導(dǎo)，五年里交出八十余部專題片，其中《誰在保衛(wèi)長江源》拿到當(dāng)年行業(yè)最佳。更重要的是，她開始帶記者證出鏡采訪。面對(duì)王光美、楊振寧等重量級(jí)嘉賓，她把提問提綱背到能在心里默念計(jì)時(shí)，一次不看稿，訪談順利收官?！巴醴蛉耍t(yī)院情況您還記得嗎？”“當(dāng)然記得?！倍潭桃痪洮F(xiàn)場(chǎng)問答，被后輩奉為以柔克剛的范例。

1985年，《為您服務(wù)》周日檔開播，沈力坐在演播室一張普通木椅上，解答百姓來信里的“煤氣味怎么查”“自行車鏈條怎么裝”等瑣事。節(jié)目錄制后，有廠商因產(chǎn)品質(zhì)量被點(diǎn)名，第二天領(lǐng)著賠償款登門致歉。社會(huì)反響逼著企業(yè)重視消費(fèi)者口碑，這在當(dāng)年并不多見。幾年下來，她成了觀眾口中的“沈大姐”，在首都藍(lán)調(diào)頻率里擁有不遜于流行歌手的收聽率。

1981年的初春帶來重創(chuàng)：丈夫突發(fā)疾病去世，沈力獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，依舊準(zhǔn)時(shí)出鏡。五年后，離婚后的張戰(zhàn)友為散心來京，借住在哥哥的空房，巧合地與沈力做鄰居。一次買菜回程的街角，兩人對(duì)視，愣了幾秒?！笆悄?？”“真是我。”簡(jiǎn)單四個(gè)字，說盡半個(gè)世紀(jì)的時(shí)差。

張戰(zhàn)友隨后得知沈力已孀居，反復(fù)思量后托人帶話。沈力回信只有一句：“事情已不同當(dāng)年，若心意未改，可坐下喝茶?！睅追酵?，兩人決定把余生的時(shí)光合并。沒有鮮花，沒有儀式，只在民政局窗口敲下一枚鋼印。

再回首，沈力的職業(yè)生涯跨越了從黑白到彩色、從直播到錄播、從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)化的三個(gè)技術(shù)年代。她本人不喜歡被貼“傳奇”標(biāo)簽，卻把當(dāng)年那支吊麥的舊照片擺在客廳，偶爾有人來訪，她才會(huì)指著照片淡淡一句：“就它，讓我守了半輩子屏幕，也等回了半個(gè)世紀(jì)的緣分。”