第一次見到這個微信名叫“凹凸曼同學(xué)”的白胖子，就覺得很眼熟。但我們的確沒有見過面，后來我想起來了，他酷似畫家劉曉東油畫中的那個白胖子。

白胖子有白胖子的好處，顯得年輕。況且凹凸曼同學(xué)本來年紀不大，白和胖，加上他整天樂呵呵地微笑�？瓷先�，凹凸曼同學(xué)根本就不像年近40歲的人，反而像不到30歲的愣頭青。

喜歡讀書的凹凸曼同學(xué)絕對不是大家想象中的愣頭青啊，他有許多值得同齡人學(xué)習(xí)的長處。每次我表揚他，凹凸曼同學(xué)總是憨厚一笑。我讓他凹凸曼同學(xué)講故事，他首先說起的不是他自己的故事，而是我的散文集《半個父親在疼》和長篇小說《有的人》�！栋雮�父親在疼》和《有的人》可是探討父子關(guān)系的，而我聽說，凹凸曼同學(xué)的父親，絕對是一個稱職的好父親。

但再好的父親也會與兒子有沖突，這就是父子關(guān)系的悖論，生下兒子，其實就是否定父親。父親的心中有不甘，有對兒子的不信任，還有那不堪一擊的自尊心。凹凸曼同學(xué)和父親的沖突是典型的中國式的父子沖突。這樣的典型，放在每個具體的父子關(guān)系上，又都是一部風(fēng)馳電掣又驚心動魄的逃跑與追逐史。

凹凸曼同學(xué)從小其實是個眉清目秀的乖乖仔，聽父親母親的話，德智體美勞，幾乎是全面發(fā)展。每到親戚聚會，凹凸曼同學(xué)會得到一大把又一大把的表揚，而這一把表揚，最后統(tǒng)統(tǒng)歸到了凹凸曼父親那里了。

再乖的孩子也有“反叛”的時候——加了引號的“反叛”其實是“尋找自我”的同義詞。

凹凸曼同學(xué)的第一次“反叛”發(fā)生在他第二年高考志愿填寫，凹凸曼同學(xué)把第一次高考失敗的原因全部歸于父親的身上（他第一年可以上揚州大學(xué)的）。多年之后，凹凸曼同學(xué)說到這次“反叛”，也自我檢討了一下，第二年失敗的部分原因是他陷入了那場無疾而終的初戀。

有了第一次“反叛”，毫無意外就有了凹凸曼同學(xué)的第二次“反叛”。大學(xué)畢業(yè)后，凹凸曼同學(xué)沒有按照父親的安排，在父親朋友的單位做一只溫水里的青蛙，而是毫不猶豫地跳了槽，但他沒把這件事告訴父親。一個星期后的深夜，暴怒的父親一腳踹開了凹凸曼同學(xué)的房門。

那夜之后，凹凸曼同學(xué)說他真正畢業(yè)了。

那夜之后，凹凸曼同學(xué)開始獨立創(chuàng)業(yè)。

一個人的創(chuàng)業(yè)是多么不容易啊。他去湖南山里，去山西，去內(nèi)蒙古，去山東，挫折一個接著一個。父親的絕情話成了他奔跑的動力。凹凸曼同學(xué)的念頭是，既然已從父親的呵護中逃脫，就不能再回去，成為一個乖乖仔。記得在那年在東北，下了大雪的東北，零下30多度的東北，那么冷，那么孤單，為了等一個重要的客戶，我們的凹凸曼同學(xué)等待了整整一個星期，終于等到了他的第一筆大單。每次說到這次經(jīng)歷，凹凸曼同學(xué)說，有時候，人多點脂肪是有用的，可以御寒。

父親其實還在關(guān)心他，只不過全是通過母親傳達的。凹凸曼同學(xué)是知道的，但他不說。最后還是父親表達了對他的稱贊，說他從煙臺寄回來的蘋果特別好吃。凹凸曼同學(xué)告訴我，其實父親不知道蘋果背后的故事，他也不能告訴父親。去煙臺是因為有個項目，那次談得很不成功，于是就喝酒。喝多了就在人家的果園里亂走，渴了就扯樹上的蘋果吃，吃到第二棵樹的時候被果園主人擒住了。最后的解決方案是，凹凸曼同學(xué)出1500元，“包”下第二棵蘋果樹上所有的蘋果，主人還不錯，可以幫摘，還可以代寄。就這樣，父親吃到了兒子“特別”從遠方寄回來的好蘋果。聽著父親的表揚，凹凸曼同學(xué)沒有說話，但還是坐下來，和父親面對面喝了一次酒�？�40歲的人，他早和衰老的父親和解了。

過了不久，凹凸曼同學(xué)被家門口超市的小狗咬了一小口，他沒有在意，就去了合肥出差。誰能想到，這只小狗突然死了。父親聽到消息后很著急，半夜里指揮遠在合肥的凹凸曼同學(xué)去醫(yī)院打血清，一邊請人將已埋掉的小狗挖出來。最后只是虛驚一場，小狗死于寵物狗常見的細小病菌。父親把檢驗結(jié)果告訴凹凸曼同學(xué)，他的語氣是喜悅的。凹凸曼同學(xué)不知道，在家和寵物醫(yī)院之間一直奔走的父親已幾近虛脫。

凹凸曼同學(xué)實在太忙了，總是匆匆回，又匆匆走。但父親還是用一場手術(shù)“拴”住了凹凸曼同學(xué)。因為一場病，凹凸曼同學(xué)在上海中山醫(yī)院陪了父親一個月。那一個月，凹凸曼同學(xué)切切實實地瘦了。

瘦下來的凹凸曼同學(xué)在微信中說，在上海，他反復(fù)讀了我給他推薦的那首《父親與我》，幾乎背熟了。

“……滴水的聲音像折下的一支細枝條/像過冬的梅花/父親的頭發(fā)已經(jīng)全白/但這近乎于一種靈魂/會使人不禁肅然起敬/依然是熟悉的街道/熟悉的人要舉手致意/父親和我都懷著難言的恩情/安詳?shù)刈咧?/p>

這首詩叫《父親和我》，是詩人呂德安寫給父親的，凹凸曼同學(xué)說，陪同父親的時候，有個深夜，說不出話的父親向他舉手。他明白父親是什么意思，父親是向他表示歉意，因為他生病，耽擱了兒子許多工作。

凹凸曼同學(xué)說他會永遠記得那個上海之夜，那個他也同時向父親舉起了手的上海之夜。

原標題：《龐余亮：熟悉的人要舉手致意》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：殷健靈 王瑜明

本文作者：龐余亮