魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中寫道：“希望是本無所謂有，無所謂無的。

這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路�！�

對于許多漂泊在外的游子而言，“故鄉(xiāng)”這條路，不僅是地理的歸途，更是情感的退路，是疲憊時(shí)幻想的避風(fēng)港。

然而，當(dāng)一個(gè)人失意潦倒、拖著行李箱真正踏上這條歸路時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)記憶中溫情的鄉(xiāng)土，早已被現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜浸染得面目全非，那條本以為堅(jiān)實(shí)的退路，是否可能早已悄然斷絕？

如果連故鄉(xiāng)都無法提供一絲慰藉，失意的人，又該去往何方？

貴州深冬的山村，霧氣彌漫，寒氣刺骨。

一個(gè)穿著半舊羽絨服、拖著黑色行李箱的30歲男子，站在一棟低矮破舊的瓦房前。

這就是他的家，在周圍陸續(xù)立起的兩三層小樓映襯下，顯得格外寒酸落魄。他已經(jīng)好幾年沒回來了。上次回來，還是母親去世的時(shí)候。

父親更早就不在了，姐姐遠(yuǎn)嫁外省，這個(gè)家，早就空了。

推開虛掩的、吱呀作響的木門，一股濃重的霉味和灰塵氣息撲面而來。堂屋里，桌椅板凳上積了厚厚一層灰，墻角掛著蛛網(wǎng)，地上散落著不知名的雜物。

廚房的灶臺冰冷，水缸里只剩一點(diǎn)發(fā)綠的積水。

一種比外面天氣更冷的寒意，從腳底升起。他放下行李箱，心里那點(diǎn)“總算回家了”的微弱暖意，瞬間被眼前的荒涼景象澆滅了大半。

但很快，另一種期待又升騰起來——鄉(xiāng)親們總該是熱情的。

記得小時(shí)候，誰家有人從外面回來，鄰居們都會圍過來問長問短，幫忙打掃，這家叫吃飯，那家送點(diǎn)菜。這里畢竟是他的根。

他簡單掃了掃地，擦了把臉，便走出門，朝著記憶里最近的一家親戚——堂叔家走去。堂叔家蓋了嶄新的兩層樓，貼著白瓷磚，很氣派。

院門開著，他看見堂嬸正在院子里晾衣服。

“嬸子！”他喊了一聲，臉上擠出笑容。

堂嬸轉(zhuǎn)過頭，看到是他，愣了一下，臉上的表情說不上是歡迎，更像是一種被打擾的不耐煩。

她慢吞吞地放下衣架，走過來，并沒讓他進(jìn)門的意思，就站在門檻里：“哦，是你啊。

什么時(shí)候回來的？”

“剛回來，家里臟得沒法下腳，想來借個(gè)掃把簸箕，再打點(diǎn)水……”男子有些不好意思地開口。

“哎呀，真是不巧�！�

堂嬸立刻打斷他，語氣聽起來客氣，卻透著疏遠(yuǎn)，“掃把前兩天壞了，新的還沒買。

水啊，我們自家用的井泵這兩天也抽不上來水，正準(zhǔn)備找人修呢。你再去別家問問看？” 說完，眼神已經(jīng)飄向別處，顯然不想再多談。

男子訕訕地“哦”了一聲，道了謝，轉(zhuǎn)身離開。他能感覺到背后堂嬸迅速關(guān)上了院門，還隱約聽見她對屋里喊：“把門關(guān)上，風(fēng)大！”

他不死心，又去了另一家遠(yuǎn)房伯父家。

伯母開的門，一聽他要借工具打掃，臉上立刻露出為難的神色：“工具��？都放在老屋那邊了，鎖著呢，鑰匙你伯父帶身上了，他去鎮(zhèn)上了，今天回不來。

要不，你明天再來看看？” 明天？男子心里苦笑，這推脫得太明顯了。

走在村里新修的水泥路上，偶爾遇到一兩個(gè)面熟的老人或婦女。

他主動打招呼，對方也只是淡淡地點(diǎn)個(gè)頭，眼神在他身上那件舊羽絨服和身后的破瓦房方向掃一眼，便匆匆走開，仿佛他是某種不祥的晦氣，沾上就會倒霉。

沒有預(yù)想中的寒暄，更沒有“到家吃飯”的邀請。整個(gè)村子，似乎對他的歸來，呈現(xiàn)出一種集體的、心照不宣的冷漠。

他想起回來前，還想著約兒時(shí)幾個(gè)玩得好的朋友聚聚，喝點(diǎn)酒，吐吐苦水。他拿出手機(jī)，在只有幾個(gè)人的小群里發(fā)了條消息：“兄弟們，我回老家了，晚上有空嗎？一起坐坐？”

消息發(fā)出，如同石沉大海。過了很久，才有人回復(fù)：

A：“哎呀，真不巧，今晚要幫老丈人家干活，走不開�！�

B：“我在縣里呢，這幾天都回不去。下次，下次一定！”

C 干脆沒回復(fù)。

男子看著手機(jī)屏幕，嘴角扯出一個(gè)自嘲的弧度。忙？都在一個(gè)村里，能忙到哪去？不過是托詞罷了。

他忽然明白了，自己現(xiàn)在不是“衣錦還鄉(xiāng)”，而是“失業(yè)歸巢”。

在鄉(xiāng)親們眼里，他不是那個(gè)可能帶來資源、需要巴結(jié)的“能人”，而是一個(gè)灰頭土臉、可能還需要求助的“負(fù)擔(dān)”。人情冷暖，在這一刻，現(xiàn)實(shí)得讓人心寒。

傍晚，他回到自己冰冷臟亂的家，用找到的半截蠟燭照明，就著行李箱里剩下的半瓶水和干糧，胡亂吃了點(diǎn)。

外面隱約傳來別人家的笑語和炒菜聲，飯菜的香味飄過來，更襯得他這里的孤寂凄清。他想起來網(wǎng)友的評論：“他不回來，房子、田地都是親戚的……” 心里猛地一咯噔。

難道，那些冷漠和推脫，不僅僅是因?yàn)橄铀F、沒出息，更是因?yàn)樗臍w來，無意中觸動了某些人心里關(guān)于這些老舊房產(chǎn)和土地的隱秘算盤？

這個(gè)念頭讓他不寒而栗。原來，他心中最后的避風(fēng)港，不僅無法遮風(fēng)擋雨，底下可能還布滿了利益的暗礁。

那一刻，他心底最后一絲對“故鄉(xiāng)溫情”的幻想，徹底熄滅了。

這里早已不是他的避風(fēng)港，而是一個(gè)比他打工所在的城市更現(xiàn)實(shí)、更冷漠的競技場，只不過這里的規(guī)則更赤裸，披著人情的外衣。

他迅速收拾好其實(shí)根本沒怎么打開的行李箱。離開前，他給那個(gè)一直沒回復(fù)的朋友C單獨(dú)發(fā)了條信息：“我走了，保重�！�

然后，他鎖上那扇破舊的木門，拖著箱子，頭也不回地走向村口的公路。

部分現(xiàn)代鄉(xiāng)村人情社會的另一面：功利化與淡漠化。

其親戚朋友的“懶得理會”，是“嫌貧愛富”現(xiàn)實(shí)邏輯的直觀體現(xiàn)。

當(dāng)他失去“混得好”的光環(huán)，以失意者身份回歸，便自動被歸為“無用”甚至“麻煩”的范疇，自然被排斥在人情網(wǎng)絡(luò)的熱絡(luò)區(qū)之外。

網(wǎng)友指出的財(cái)產(chǎn)潛在糾葛，更揭示了冷漠背后可能存在的利益算計(jì)，讓鄉(xiāng)情徹底變味。

必須破除“故鄉(xiāng)是永恒退路”的浪漫想象。

在逆境時(shí)，與其期待并不牢固的鄉(xiāng)土情誼，不如依靠自己，或?qū)ふ艺嬲煽康膿从�、伴侶。

真正的強(qiáng)大，是認(rèn)清生活包括人情的現(xiàn)實(shí)之后，依然不放棄尋找或構(gòu)建屬于自己的、有價(jià)值的關(guān)系與生活。

故鄉(xiāng)或許不再是避風(fēng)港，但自己可以成為自己的岸。