文︱陸棄

珠穆朗瑪峰并不缺傳奇。它缺的，是一個干凈的背影。

當(dāng)尼泊爾政府認(rèn)真討論，是否向每一位從尼泊爾一側(cè)攀登珠峰的人直接收取4000美元垃圾清理費時，這座世界之巔，已經(jīng)不再只是登山者心中的圣地，而是一筆賬單、一堆遺留物，以及一個被反復(fù)推遲解決的現(xiàn)實問題。

過去的辦法聽起來并不算荒唐。押金制，4000美元，誰帶回至少8公斤垃圾，誰就能把錢拿回去。制度設(shè)計時，邏輯相當(dāng)樸素：你制造垃圾，就負(fù)責(zé)清理；你完成任務(wù)，就不罰你。問題出在執(zhí)行層面。多年下來，賬算得清楚，山卻沒干凈。

尼泊爾旅游部門并不回避這個尷尬現(xiàn)實。官員們承認(rèn)，大多數(shù)登山者確實帶回了垃圾，也成功拿回押金。但他們帶回的，往往是低海拔營地的塑料包裝、空罐子、零碎廢棄物。真正難清理、最危險、最昂貴的垃圾，留在了高處。

那是氧氣稀薄、氣溫極低、一步踩錯就可能喪命的地帶。廢棄帳篷、成箱的食品飲料、破損器材，像被凍結(jié)的時間一樣，被留在雪線之上。非政府組織“薩迦瑪塔污染治理委員會”的負(fù)責(zé)人說得很直白，從高處帶下來的，多半只是氧氣瓶。其他東西，留在那里更“省事”。

于是，制度看似運轉(zhuǎn)，問題卻在原地打轉(zhuǎn)。

尼泊爾方面開始意識到，這套押金制度的激勵方向，本身就存在偏差。它鼓勵“帶回垃圾”，卻沒有規(guī)定“從哪里帶回”。當(dāng)高海拔清理成本遠(yuǎn)高于低海拔時，理性選擇自然會偏向后者。押金退了，照片拍了，登頂完成了，垃圾卻在最高營地越積越多。

更現(xiàn)實的問題在于監(jiān)管。整條尼泊爾一側(cè)的登山路線，除了昆布冰瀑上方一個檢查站，幾乎沒有持續(xù)監(jiān)管設(shè)施。高處沒人盯著，規(guī)則就成了自覺。面對體力透支、風(fēng)險逼近的登山者，自覺往往讓位于生存本能。

垃圾之外，還有更讓人難以回避的存在——人類排泄物。在常年低溫環(huán)境下，它們不會像普通山區(qū)那樣迅速降解，而是被封存在冰雪中，數(shù)量隨著登山人數(shù)增長而累積。這不是抽象的環(huán)保議題，而是對水源、土壤和生態(tài)系統(tǒng)的長期壓力。

在這樣的背景下，尼泊爾政府提出一個更直接的方案：不再押金、不再返還，直接收取4000美元垃圾清理費。錢由政府統(tǒng)一管理，用于建立新的檢查站、派遣工作人員巡查高海拔區(qū)域，確保垃圾真正被帶下山。

這是一種從“相信登山者自覺”轉(zhuǎn)向“由制度兜底”的思路變化。也意味著，政府不再把清理責(zé)任完全交給個體，而是嘗試用公共機(jī)制解決公共問題。

批評者可能會說，這看起來像是“交錢買良心”。但現(xiàn)實已經(jīng)證明，良心不足以對抗體能極限和風(fēng)險成本。當(dāng)最高營地的垃圾多達(dá)數(shù)十噸，清理需要數(shù)年時間，僅靠押金和口頭倡議，很難扭轉(zhuǎn)局面。

去年春季，一個由夏爾巴人和軍人組成的團(tuán)隊，在登山季清理了11噸垃圾。這個數(shù)字既令人欣慰，也令人不安。欣慰的是，垃圾可以被清理；不安的是，這只是積存總量中的一小部分。清理速度，始終追不上制造速度。

4000美元能否改變這一切，目前沒人敢給出肯定答案。政策還需議會批準(zhǔn)，執(zhí)行細(xì)節(jié)也尚未落地。但至少，尼泊爾政府已經(jīng)承認(rèn)，珠峰的問題不是“登山者不配合”，而是規(guī)則本身不夠現(xiàn)實。

珠穆朗瑪峰不會說話。它只能靜靜承受人類的仰望、挑戰(zhàn)、商業(yè)化和遺留物。每一個站在峰頂拍照的人，或許都覺得自己只是短暫停留，但對這座山而言，每一件被留下的東西，都會停留很久。

如果4000美元能換來更多檢查站、更真實的監(jiān)管、更少被遺棄在高處的帳篷和箱子，那它至少比一張可退還的押金單，更接近問題本身。至于珠峰能否重新變得輕一點，還要看人類是否愿意，為自己的“到此一游”，付出真正的代價。