1979年2月20日，北風(fēng)還帶著寒意，北京人民大會堂西樓一間不足二十平方米的小會議室燈火通明。國家計委、外經(jīng)委、廣東代表圍坐，桌上攤開的，是一張放大了數(shù)倍的珠江口地圖。一位干部嘀咕：“真要在這兒劃出一塊地？”沒人回應(yīng)，但彼此都明白，決定已下，遲早要干。誰去主持，成了擺在桌面上最棘手的話題。

一年前，十一屆三中全會將“發(fā)展”兩字推上風(fēng)口浪尖。鄧公說：中央沒錢，給政策，你們自己闖。廣東自告奮勇，提出在寶安縣南端的小漁村試水。鄉(xiāng)土氣十足的“深圳”兩個字第一次被擺進(jìn)中央文件，京城里不少人對著地圖找了半天才定位。

設(shè)想很大膽，底子卻單薄。78年末，深圳人口不過三萬，全年財政收入只夠買幾架拖拉機。把這樣一片荒灘改造成“特區(qū)”，說起來熱血，落到操作全是未知。鄧公一句“要殺出一條血路”固然提氣，但沒合適的人，氣也只能是氣。

挑人標(biāo)準(zhǔn)并不復(fù)雜：老資格、懂經(jīng)濟、膽子大，還得能扛罵。廣東省委最先推了兩位候選人，一位年齡偏大、身體抱恙，鄧公直接搖頭；另一位擅長宏觀研究卻缺少基層經(jīng)驗，同樣被否。名單轉(zhuǎn)了一圈回到北京，終于落在62歲的梁湘身上。

梁湘1936年入黨，抗戰(zhàn)時期在延安蹲過土窯洞，新中國成立后長期在廣東分管工業(yè)。履歷干凈，脾氣卻不溫和。有人提醒鄧公：“他沖勁太猛，怕惹事?！编嚬橹鵁煟徽f一句：“不惹事，怎么闖？”就這樣，79年底，梁湘拍板。

1981年2月4日，深圳火車站只有一條簡陋月臺，梁湘踩著沙石下車。迎接他的，是三份統(tǒng)計表——財政赤字、基建缺口、外匯空賬。夜里，他在借來的辦公室里畫草圖，一遍遍算工期。第二天清早，他見干部開場白就一句：“不折騰，深圳沒救；要折騰，誰怕誰！”

半年后“國際商業(yè)大廈”動工，這是特區(qū)第一座計劃二十層的高樓。施工方臨時漲價，項目眼看要泡湯。梁湘把圖紙往桌上一拍：“誰敢漫天要價，直接出局。”隨后宣布公開招標(biāo)，甚至把港澳公司一并拉進(jìn)名單。在當(dāng)時，這近乎掀桌子。省里有人打電話勸他緩一緩，他回一句四川話：“沒張屠夫，還想吃帶毛豬？”

招標(biāo)結(jié)果震動四座：造價砍掉三成，工期縮到16個月。工地里流傳一句順口溜：五天一層樓，梁書記喝碗粥?？此仆嫘?，實際是節(jié)點壓得死死的。1983年初，大廈封頂，外媒第一次用“Shenzhen Speed”來形容，這才是“速度”一詞真正的出處。

同年，鄧公計劃到南方休息。廣東請示：順路看一眼深圳？獲準(zhǔn)。7月的午后，專列緩緩駛?cè)肓_湖。迎賓館里，梁湘和同事們列隊，胸口的紅花因為緊張微微抖。鄧公進(jìn)門先掃了地圖一眼，沒講話。梁湘匯報完指標(biāo)，不見評價，現(xiàn)場陷入靜默。

一直到傍晚實地考察，氣氛才松動。漁民村的電冰箱、彩電讓隨行人員驚訝。村民一句“人均月入四百多”把場子點燃，鄧公笑著回話：“比我的工資還高?！币痪渫嫘?，眾人心頭石頭落地?；貜V州前，鄧公寫下一行字：你們的做法可行。僅八個字，價值千鈞。

批示像一把鑰匙，政策、資金接連落地。到1984年底，特區(qū)工業(yè)總產(chǎn)值較79年翻了十倍，進(jìn)出口額躍上全國前列；更重要的是，公開招標(biāo)、干部年薪制、外匯留成等一攬子試驗，給后來沿海開放城市提供了模板。事實證明，梁湘沒有令人失望。

時間跳到1992年1月18日。歲月在鄧公鬢角刻下白霜，他卻依舊說走就走。再次到深圳，第一站仍是那棟當(dāng)年二十層的大廈?？墒且暰€無法停留，因為四周五十層、七十層的樓宇層層包圍。隨行記者統(tǒng)計了一下：深圳20層以上建筑已超千座。鄧公站在國貿(mào)大廈旋轉(zhuǎn)餐廳里轉(zhuǎn)了一圈，語速很慢，卻擲地有聲：“你們是干出來的！”

知情人士透露，南方談話中的“大膽試、大膽闖”原稿就在深圳寫下。此后，“闖”的基因徹底寫進(jìn)了這座城市。今天的金融、科技、物流體系無不溯源于梁湘時代那幾記重錘：引外資、拆藩籬、搞競標(biāo)。

回看干部人事檔案，梁湘1986年調(diào)任廣東省長助理，后來擔(dān)任省人大主任，離開深圳時只帶走一件舊行李箱。有人問他最大遺憾是什么，他沉吟片刻：“還有幾堵墻沒推完?！边@句并非謙辭。當(dāng)年已立項的深大二期、蛇口郵輪母港、南頭檢查站改造……后來都照計劃拔地而起。

鄧公選人，一貫講究“用得上、穩(wěn)得住、頂?shù)米　?。深圳實踐再次驗證：在未知領(lǐng)域，比制度、比資本更重要的，是一個敢挑擔(dān)子的人。1979年那個冬夜的一聲“同意”，其后五年乃至更久，改變了城市，也影響了國家治理邏輯。

故事至此并未結(jié)束，但梁湘與深圳已經(jīng)給出答案：當(dāng)方向明確，最大的風(fēng)險是不敢試。