上海之前：從邊緣出發(fā)的學(xué)術(shù)生活

對許多青年漢學(xué)家而言，上海之前的生活更多的是一種準(zhǔn)備與等待的積淀。它呈現(xiàn)出碎片化的面貌：借用的圖書館、時斷時續(xù)的網(wǎng)絡(luò)連接、通宵翻譯那些“看似簡單卻筆畫繁復(fù)”的漢字，以及為了支撐一種往往難以維生的智識志業(yè)而不得不從事多份兼職工作。對于我們這些來自被貼上“發(fā)展中國家”標(biāo)簽的地區(qū)的人來說，中國學(xué)并非一項無縫銜接、連續(xù)推進(jìn)的事業(yè)；它常常只能在遙遠(yuǎn)的地方被想象，通過屏幕、二手書和曾經(jīng)也學(xué)會等待的老師的耐心，被一點一點拼湊出來。在這一階段，上海更像是懸置于時間中的承諾。

能夠受到世界中國學(xué)大會的邀請而前往上海——與來自世界各地的學(xué)者相聚、報告研究、與那些同樣走上這條漫長且充滿不確定性道路的同行同臺發(fā)言——本身已是一種殊遇。然而，這種經(jīng)歷的意義又超越了“資格”“成績”或“成就”的范疇。對許多人而言，這是一扇罕見的敞開之門：當(dāng)機(jī)會常常是“間歇性”而非“累積性”地出現(xiàn)的生活中，它提供了一個難得的交匯點。某些青年漢學(xué)家自帶光環(huán)，他們或為知名學(xué)者、領(lǐng)導(dǎo)者，甚至是歐洲王室成員；然而更多的學(xué)者則來自非洲、亞洲及拉丁美洲的普通家庭。他們帶來的不僅是研究論文，還有一整套“努力的地理學(xué)”（entire geographies of effort）：一雙唯一耐穿的鞋、一套借來的正裝，以及來自家庭的無聲期許。

在中國學(xué)領(lǐng)域里，國際學(xué)術(shù)交流常被描述為聲望、機(jī)構(gòu)能見度或?qū)W術(shù)晉升的通道。但對于不斷壯大的青年學(xué)者群體而言，其重要性往往不在這些方面。這些相遇并非構(gòu)成他們生活或職業(yè)的主軸；相反，它們以一種“側(cè)向”（laterally）的方式運作——與既有軌跡相交，在相遇之前、之中與之后，潛移默化地改變它們的走向。

郝星晴（Lucía Fernández，右二）出席世界中國學(xué)大會·上海論壇

相遇之中：城市作為課堂的“側(cè)向”經(jīng)驗

在上海與各國青年漢學(xué)家們相聚的那些日子里，時間本身仿佛被重新分配了比例。冬季的上海以另一種調(diào)性刺激感官，正如夏季的上海也有不同的氣質(zhì)。行走于城市街頭，身體對于一種抵抗“急迫”的運動形式格外敏感。一位老婦人騎著自行車緩緩駛過，車的后面系著一輛小拖車，速度只有行人步伐的一半。被人超越時，她在寒風(fēng)中微笑；風(fēng)像素描的線條般掠過她的臉龐。她輕輕哼著一段旋律，幾乎難以聽清，卻又難以錯認(rèn)——那是中國獨特的曲調(diào)。她的時間寬廣而從容：她并非奔赴某個終點，而更像是在一個終點之中穿行。這使我想起?？思{筆下的那種提醒——繼續(xù)并非出于活下去的本能，而是出于欲望的引導(dǎo)——沿著某條道路前行，正是我們不斷作出的選擇。

這類會議中常發(fā)生的一種情形是，城市本身成為了一位老師。某個清晨，兩個農(nóng)民跨過結(jié)冰的溪流，重復(fù)著一種既推動他們又消耗他們的動作。他們的步伐熟稔，幾乎到了不假思索的程度，也看不出任何吃力的樣子。觀看這一幕時，我反而感到一陣怪異的不安，仿佛被一個過去的體育老師當(dāng)面質(zhì)問：他一邊嘲笑我們平穩(wěn)的慢跑，一邊又要求我們突然沖刺、急停。為什么我們總是習(xí)慣通過“努力”來衡量進(jìn)步？為什么我們總是不信任緩慢，或者把從容誤認(rèn)為淺??？

在會議室與教室里，多種語言此起彼伏、相互交織?？谝舭哑胀ㄔ捳凵涑鲂碌男螒B(tài)；英語也呈現(xiàn)出復(fù)數(shù)的面貌。論文被宣讀，理論被辯論，參考書目被交換。然而，在這些正式的發(fā)言之下，還有另一層隱秘的溝通在持續(xù)發(fā)生：我們聽到的不僅是學(xué)術(shù)上的論證，更多的是“個人的傳記”。發(fā)言意味著暴露自己的來處，而傾聽則是理解未來可以被如何不同地構(gòu)想。在這種場域里，分享研究不僅僅是學(xué)術(shù)練習(xí)，它更像是“生活世界”的交換。這些相遇悄然改變著參與者對知識本身的理解：知識從何而來、由誰生產(chǎn)、在何種條件下得以成立。

這種交流未必能催生新的學(xué)派或成型的方法論，但是它的貢獻(xiàn)卻更為微妙。它提供了一種比較的意識：在不均等的物質(zhì)、歷史與制度條件之下，中國學(xué)是如何開展的。在這一語境中，研究的展示更像是一種相互承認(rèn)，而非競爭。這個學(xué)科的未來不再是單一的路徑，而是由若干互相交錯、交匯的道路所構(gòu)成的星群。

歸來之后：重新校準(zhǔn)與繼續(xù)前行

上海之后，一切都不再是原來的樣子。參與者回到各自國家，同樣地帶著護(hù)照，同樣地回到個人經(jīng)濟(jì)狀況中，但我們的感知已經(jīng)發(fā)生了偏移。曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的對象，變得更加具體，擁有了面孔與聲音。中國不再僅僅是經(jīng)由文本與屏幕被中介的研究對象；它有了鮮活的面孔、聲音、冬日街道與聚餐閑聊的時刻。這樣的經(jīng)驗雖然不能修復(fù)生活中依舊零碎、匱乏或不完美的部分，但它教會了我們以不同的方式審視這些現(xiàn)實。

這種重新校準(zhǔn)往往引發(fā)更加個人化的追問：為什么我們總是尋找“受損之處”，卻忽略了它的反面？為什么我們執(zhí)意命名“缺席”，而不是“可能性”？也許答案在于學(xué)習(xí)把錯誤視為一種恩典。正如阿根廷作家莉莉安娜·博多克（Liliana Bodoc）所言：那個試圖吹奏情歌卻吹錯了的人，身上有一種近乎神圣的東西——盡管他吹錯了，卻依舊在繼續(xù)吹奏。

歸根結(jié)底，這些聚會所提供的，不是完美，不是抵達(dá)，而是一種許可：允許自己處于未完成的狀態(tài)；允許自己短暫地融入一種集體的節(jié)律——這種節(jié)律更多地是側(cè)向的、而非線性的前進(jìn)。它所確認(rèn)的，是一種以“持續(xù)意愿”為基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)方式，而非以“掌握”為終極目標(biāo)：愿意念錯、愿意停頓、愿意修正，并愿意繼續(xù)前行。

因此，這類相遇的價值，恰恰在于它的“側(cè)向”，亦即“非中心性”。它不會拆解結(jié)構(gòu)性的不平等，也并未重塑個人的職業(yè)道路；它只是讓線性進(jìn)步暫時懸置，為更緩慢、更深刻的智識成長留出空間。通過容納局部的與不完美的，它提醒我們：知識和生活一樣，并非只依靠加速推進(jìn)，也通過耐心與堅持不斷前行。

這些側(cè)向的經(jīng)驗并不宣稱自己處于中心，卻會長久地留存。它們潛移默化地與參與者相伴隨，影響他們?nèi)绾谓虒W(xué)、如何研究、如何構(gòu)想那些仍然開放、復(fù)數(shù)且必然不完整的未來——這些未來會在上海的寒意褪去之后，繼續(xù)在心中輕輕回響。

[作者為青年漢學(xué)家、詩人，阿根廷薩爾塔天主教大學(xué)中文研究中心主任郝星晴（Lucía Fernández）；翻譯：潘瑋琳(上海社會科學(xué)院世界中國學(xué)研究所副研究員)]