【一】

去天梯山，別信石窟鼻祖的名頭。

那四個(gè)字，是學(xué)術(shù)界的勛章，也是現(xiàn)實(shí)里的催命符。

1958年，武威要修黃羊河水庫。 圖紙上畫的是萬畝良田，灌溉渠里流的是GDP。

沒人問一句：山腰上那群佛，怎么辦？

他們說，搬。

于是，除了一尊20米高的大佛被水泥封住原地，

其余幾十窟造像、三百平壁畫、25箱殘片，被一群沒摸過文物的手，

從幾十米高的懸崖上撬下來，裝箱，運(yùn)走。

技術(shù)不行？那就用鐵鍬和麻繩。

怕碎？裹點(diǎn)麥草。 重要嗎？

反正不是自己家祖宗。

結(jié)果呢？

保存狀況很差。

六個(gè)字，輕飄飄，蓋住了多少佛首的斷裂，

壁畫的霉變、匠人心血的湮滅。

如今你去景區(qū)，只開第13窟。

其余十六窟，鐵門緊鎖，雜草封徑。

游客舉著手機(jī)拍大佛，導(dǎo)游背誦，云岡龍門都學(xué)它，

卻沒人告訴你——

這位鼻祖，早被自己的子孫，用水泡瘸了腿。

【二】

馮唐若站在此處，大概會(huì)冷笑：

所謂保護(hù)，不過是權(quán)力對(duì)時(shí)間的一次拙劣模仿。 你們建水庫時(shí)，可曾夢(mèng)見曇曜和尚在崖壁上鑿出第一刀？

而雪樵會(huì)蹲在水庫邊，抓一把渾濁的水，說：

這水里，泡著北涼的泥，唐代的彩，還有1958年民工的汗。 人總以為自己在造福，其實(shí)只是在改寫別人的墓志銘。

天梯山的悲劇，不在地震，不在風(fēng)化。

在于一種理直氣壯的無知，

為了多數(shù)人的利益，少數(shù)的佛可以犧牲。

可誰來定義多數(shù)？

誰又來為少數(shù)說話？

那被淹的窟龕，不是石頭，是一千六百年不間斷的信仰接力。

從沮渠蒙遜到盛唐畫工，從西夏僧侶到明清香客——

他們一錘一鑿，一筆一色，把河西走廊的風(fēng)沙、戰(zhàn)亂、饑饉，

都熬成了慈悲的面容。 結(jié)果，敗給了一紙水利報(bào)告。

【三】

更荒誕的是后續(xù)。

文物搬走了，水庫建成了。

可后來發(fā)現(xiàn)，黃羊河水庫根本不需要那么大。

淹沒區(qū)遠(yuǎn)超實(shí)際需求，大片良田并未受益，反成濕地荒灘。

而天梯山石窟，卻永遠(yuǎn)失去了它的原始語境——

佛像離了山，就像魚離了水；壁畫離了窟，就像詩離了韻。

如今，那些被遷走的造像，散落在省博、市館，甚至倉庫角落。

標(biāo)簽寫著“天梯山出土”，卻無人能還原它們?cè)久鎸?duì)的祁連雪峰，

聽到的黃羊河聲。

脫離現(xiàn)場(chǎng)的文物，是失語的遺孤。

而留在原址的大佛，雖躲過搬遷，卻被水庫常年高水位浸泡。

巖體酥堿，裂縫蔓延。

它睜著眼，看自己的子民如何用發(fā)展之名，行遺忘之實(shí)。

【四】

有人辯解，當(dāng)時(shí)條件有限，已是盡力。

可盡力不該是遮羞布。

1927年大地震毀十窟，天災(zāi)無解，

1958年人為淹沒，卻是一場(chǎng)緩慢的謀殺——

以集體之名，行短視之實(shí)。

真正的保護(hù)，不是等文物快死了才搶救，

而是在動(dòng)土前，先問問：

這片土地，除了產(chǎn)糧，還產(chǎn)什么？

它產(chǎn)信仰，產(chǎn)藝術(shù)，產(chǎn)文明的根系。

這些，比小麥更難種，比水庫更難建，也比政績更難量化。

【五】

離開時(shí)，我站在水庫堤壩上回望。 水面平靜，倒映著天梯山的輪廓。

恍惚間，仿佛看見水下有無數(shù)佛影，靜坐千年，沉默如謎。

忽然想起明正統(tǒng)十三年那塊《重修涼州廣善寺銘》：

天梯山石窟……壯觀宏大。

如今，壯觀只剩一窟，宏大縮成展柜。

而鼻祖之名，成了文旅宣傳冊(cè)上最諷刺的燙金字體。

或許，天梯山真正的啟示不在佛教，而在人性，

人類擅長創(chuàng)造奇跡，更擅長親手毀掉它，然后立碑紀(jì)念。

后記（九字真言）
山可移，水可淹，心不可盲。
天梯山不是景點(diǎn)，
是一面照向未來的鏡子——
你今日如何對(duì)待一塊石頭，
明日歷史就如何對(duì)待你。

作者簡(jiǎn)介：雪樵，西北涼州人，漢語言文學(xué)出身。

當(dāng)過門童，做過策劃，辦過報(bào)紙，開過食品廠。

起起落落半生，三次破產(chǎn)，五十歲重啟。

如今靠寫稿、跑業(yè)務(wù)、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。

信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。