新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載

作者丨九魚

2025年12月23日，Hit FM 停播了，一代人的時(shí)代記憶悄然落幕。

停播前播放的最后一首歌是Owl City 和Carly Rae Jepsen的《Good Time》，歌曲還沒(méi)播完就到了零點(diǎn)報(bào)時(shí)。在五個(gè)單音節(jié)的“滴”聲之后，只剩下一片靜默。

當(dāng)熟悉的88.7兆赫再未響起‘Never Stop The Beat’，一種巨大的空虛感在城市上空蔓延。這不僅是一個(gè)電臺(tái)的消失，更是一代人被切斷了的青春記憶錨點(diǎn)。

將時(shí)鐘回?fù)苤?003年，彼時(shí)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)尚處于撥號(hào)與寬帶交接的前夜，智能手機(jī)還未重塑人類的感官，人們對(duì)外部世界的渴望正隨著加入WTO后的開放浪潮野蠻生長(zhǎng)。Hit FM 正是在這股激蕩的時(shí)代氣流中橫空出世，用國(guó)際化包裝和零時(shí)差的歐美金曲，為當(dāng)時(shí)極度渴望與世界接軌的人們打開了一扇聽覺(jué)的落地窗。

用電波打開審美視野

在那個(gè)MP3還需要用USB線下載歌曲的年代，Hit FM的橫空出世算得上是一場(chǎng)聽覺(jué)維度的“工業(yè)革命”。

它徹底顛覆了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)廣播充斥著廣告和冗長(zhǎng)談話的舊模式，率先引入了國(guó)際通用的“類型化電臺(tái)”理念——其核心特點(diǎn)是全天24小時(shí)滾動(dòng)播放特定類型的音樂(lè)，通過(guò)統(tǒng)一的音樂(lè)流、高度風(fēng)格化的包裝和DJ串場(chǎng)，維持頻道聽感的高度一致性，而非依賴單一明星節(jié)目的拼湊。

可以說(shuō)，Hit FM是第一批真正培養(yǎng)了聽眾專輯意識(shí)和流派認(rèn)知的音樂(lè)電臺(tái)。DJ們——Mike D、Valen、Andy、國(guó)鵬、Max等等——不再是傳統(tǒng)的播音員，而是那個(gè)貧瘠年代里的音樂(lè)布道者。

這種“布道”在當(dāng)時(shí)甚至是具有侵略性的。在那個(gè)大多數(shù)人還沉浸在抒情慢歌的舒適區(qū)時(shí)，Hit FM以歐美音樂(lè)為載體，將嘻哈的碎拍、電子的轟鳴以及獨(dú)立搖滾的粗糲感塞進(jìn)了大眾的耳朵。

當(dāng)大部分車載廣播還在輪播溫和的情歌時(shí)，Hit FM已經(jīng)讓Linkin Park的《In The End》成為了京滬城市道路上的“背景音”。對(duì)于當(dāng)時(shí)的聽眾而言，這種將說(shuō)唱與重金屬熔于一爐的“新金屬”風(fēng)格是極具沖擊力的，強(qiáng)行撐開了國(guó)內(nèi)聽眾對(duì)于“主流音樂(lè)”的定義邊界。

不僅如此，作為格萊美頒獎(jiǎng)典禮在中國(guó)長(zhǎng)期的獨(dú)家廣播合作伙伴，Hit FM曾是無(wú)數(shù)音樂(lè)從業(yè)者和發(fā)燒友每年二月“聽見格萊美”的唯一渠道。在那個(gè)流媒體尚未普及的年代，包括環(huán)球、索尼、華納在內(nèi)的國(guó)際三大唱片公司，均將Hit FM的“新歌首播”視為歐美藝人進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的首選路徑。

而每周六下午雷打不動(dòng)的《Top 20 Countdown》，更在當(dāng)時(shí)的歐美音樂(lè)受眾中，擁有著近乎“圣經(jīng)”般的權(quán)威性——一首新歌在榜單上的排位，直接決定了它在中國(guó)市場(chǎng)的傳唱度。對(duì)于當(dāng)時(shí)初入社會(huì)的80后和還在上學(xué)的90后而言，Hit FM更是英語(yǔ)聽力的免費(fèi)教材和歐美流行文化的啟蒙老師。

它引導(dǎo)聽眾跳出的是“專注歌詞”的審美慣性，學(xué)著欣賞編曲的質(zhì)感、制作的音色以及不同流派的文化內(nèi)核；像一位嚴(yán)厲又富有遠(yuǎn)見的導(dǎo)師，耐心地拆解一首歌曲詞曲背后的R&B律動(dòng)，或是梳理英倫搖滾的歷史脈絡(luò)，將聽歌這件事從娛樂(lè)提升到了審美的高度。

一統(tǒng)南北音樂(lè)審美

在那個(gè)中國(guó)流行文化地域差異顯著的年代，Hit FM是為數(shù)不多統(tǒng)一了南北音樂(lè)審美的電臺(tái)。這種統(tǒng)治力，也是其能將音樂(lè)能量發(fā)揮為一種生活方式的重要內(nèi)核。

據(jù)行業(yè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，Hit FM在開播后不久，便牢牢占據(jù)了京滬的車載收聽份額榜首。因此，它也一度成為了國(guó)際一線品牌進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的首選發(fā)聲地。

除了空中的電波，Hit FM用超前于當(dāng)時(shí)時(shí)代的線下觸角，完成了對(duì)都市青年生活方式的實(shí)體構(gòu)建。在“沉浸式體驗(yàn)”尚未成為營(yíng)銷熱詞的時(shí)代，“Hit FM萬(wàn)圣節(jié)派對(duì)”就已是京滬兩地最炙手可熱的年度盛事。

在那個(gè)國(guó)際巨星對(duì)于中國(guó)粉絲尚顯遙遠(yuǎn)的年代，“Hit FM Live”系列曾邀請(qǐng)過(guò)眾多國(guó)際知名藝人進(jìn)行直播或?qū)ＴL，也帶著聽眾直擊過(guò)不少國(guó)際音樂(lè)盛事現(xiàn)場(chǎng)。將世界各地的頂級(jí)音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)“搬”到中國(guó)聽眾的耳邊，完成了從線上藝人專訪到線下盛事轉(zhuǎn)播的完整音樂(lè)場(chǎng)景覆蓋。

在2007年的時(shí)候，Hit FM還曾聯(lián)合索尼唱片公司推出了“I Can Beat Avril”評(píng)選活動(dòng)，通過(guò)“Hit FM千人音樂(lè)派對(duì)”公布結(jié)果并安排幸運(yùn)歌迷與Avril Lavigne會(huì)面；此外，DJ國(guó)鵬在Hit FM節(jié)目中曾現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道Avril Lavigne的香港行程，包括獨(dú)家采訪和歌曲首播。??

作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)極少數(shù)能夠組織與國(guó)際藝人互動(dòng)的媒體平臺(tái)之一，對(duì)于聽眾而言，Hit FM不再只是一個(gè)播放器，而是一種生活方式的“實(shí)體入口”。最為關(guān)鍵的是，它讓一代人相信，無(wú)論身處何地，只要戴上耳機(jī)，自己就站在了世界流行文化的最前沿。

不僅如此，在Hit FM所代表的舊世界里，音樂(lè)傳播的核心邏輯是“策展”和“導(dǎo)賞”。這是一種基于專業(yè)DJ和音樂(lè)總監(jiān)審美判斷的“自上而下”的推薦機(jī)制。

當(dāng)算法取代了DJ，當(dāng)大數(shù)據(jù)取代了專業(yè)審美，我們看似擁有了整個(gè)音樂(lè)海洋的無(wú)限選擇權(quán)，實(shí)則失去了探索未知的羅盤；Hit FM的離去，正是這一不可逆轉(zhuǎn)的行業(yè)代際更替中沉重的休止符。

換種方式再見面

停播前，Hit FM 多位元老級(jí)DJ在直播間的連線，也算是這群曾經(jīng)代表了國(guó)內(nèi)電臺(tái)黃金時(shí)代聲音的人們與Hit FM 和那個(gè)時(shí)代的一場(chǎng)私人化、非正式告別。在社交媒體上，Hit FM的停播更是引發(fā)了一場(chǎng)盛大的“賽博葬禮”。

打開DJ國(guó)鵬在小紅書上發(fā)布的、關(guān)于停播的筆記評(píng)論區(qū)，更像在翻閱一本青春回憶錄。有一位IP地址在海外的網(wǎng)友分享道：他從上學(xué)到上班，再到結(jié)婚生子，后又因工作移民海外的這些年，整個(gè)青春都是聽著Hit FM度過(guò)的。在停播那天，他忍不住哭了。

88.7兆赫最終成為了一代人記憶中的一條“幽靈頻率”，雖然物理意義上的發(fā)射塔已經(jīng)停止工作，但那段伴隨著歐美金曲呼嘯而過(guò)的青春歲月，將永遠(yuǎn)在這一代人的腦海中循環(huán)播放，成為我們?cè)谒惴ɑ哪星靶袝r(shí)，偶爾回望的一座溫暖燈塔。

好在當(dāng)調(diào)頻波段的電流切斷，互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)據(jù)流卻為這些聲音接駁上了新的生命線。

Mike D、Valen等人也活躍在社媒和短視頻平臺(tái)，通過(guò)直播連線，延續(xù)著特有的“陪伴感”；Andy也做了一檔名為《馬斯特原理》的視頻播客欄目。就在前段時(shí)間，Mike D在直播間還播放了DJ們?cè)贖it FM十周年臺(tái)慶時(shí)錄制的《Just Give Me A Reason》。

不僅如此，嗶哩嗶哩已與Hit FM的前成員們?nèi)〉媒佑|，并商討合作事宜。在B站近日發(fā)布的“廣播電臺(tái)主持人扶持計(jì)劃”海報(bào)上，赫然印著那句經(jīng)典的標(biāo)語(yǔ)——“Never Stop The Beat”。媒介變了，但內(nèi)核未變。

B站的海報(bào)上寫著“讓陪伴幾代人成長(zhǎng)的聲音、音樂(lè)永不消失”，這或許預(yù)示著一種新的行業(yè)生態(tài)：傳統(tǒng)廣播的“全城共聽”模式已死，但基于共同興趣和人格魅力的“社群共聽”正在重生。

未來(lái)的日子里，或許再也無(wú)法通過(guò)88.7兆赫偶遇他們，但我們會(huì)在播客的訂閱列表里、在B站的視頻彈幕里、在社交媒體的直播間里，與這些老朋友重逢。

Hit FM 作為一家電臺(tái)已經(jīng)完成了它的歷史使命。最后，正如在最后一期的《Top 20 Countdown》結(jié)束時(shí)，Andy引用《楚門的世界》的那句經(jīng)典臺(tái)詞："Good morning, in case I don't see you, good afternoon, good evening, and good night!"

各位，Never Stop The Beat！

-全文完-