有這么一檔國產(chǎn)紀(jì)實(shí)節(jié)目，堪稱國民級(jí)“電子榨菜”。

一句“整個(gè)長沙，我是老大”，曾逗笑了無數(shù)觀眾。

自2019年開播以來，已經(jīng)走過六季，依然保持著豆瓣均分8.5+的超高口碑。

它就是《守護(hù)解放西》。

集集打碼消音，卻擋不住真實(shí)的力量；全程沒有劇本演員，卻比狗血短劇更加獵奇。

如今，新的一季如約上線，繼續(xù)聚焦長沙解放西坡子街派出所及周邊的各種抓馬警情。

鐵打的坡所，流水的守護(hù)人。

老朋友蘇警官頭發(fā)白了，解放西的正義使者也上新了。

坡子街派出所的電話鈴聲響起，您的“抓了嗎”訂單已送達(dá)——

《守護(hù)解放西6》

新的一季，解放西依舊“神人”輩出。

所里接到一名男子打來的報(bào)警電話，支支吾吾說自己在酒店遭遇了詐騙。

聽到這里，老粉們估計(jì)都已會(huì)心一笑。

上一季中，嫖客被騙報(bào)警抓自己的奇葩名場面還歷歷在目，沒想到時(shí)隔一年，熟悉的劇情竟然再次上演。

男子在社交媒體上刷到“上門提供女友式陪伴”的小廣告，心里一動(dòng)就下了單。

對(duì)面美女開價(jià)兩千，他砍價(jià)到一千六成交。

不料兩人剛接上頭，錢打過去沒幾分鐘，女方借口要出去拿個(gè)外賣，就再也沒回來。

男子意識(shí)到上當(dāng)受騙，果斷選擇拿起法律的武器保護(hù)自己。

民警聽完無語至極：你這就是招嫖。

當(dāng)事人卻一副受傷的樣子，直接反問三連——

“你已經(jīng)把我定義和理解成這樣了嗎？”

“也有只是親親抱抱摸摸的情況吧？”

“但是被騙報(bào)警是不是應(yīng)該的？”

主打一個(gè)法律意識(shí)淡薄，但維權(quán)意識(shí)絕不能丟。

理不直氣也壯的態(tài)度，把辦案民警都給整不會(huì)了。

一碼歸一碼，詐騙嫌疑人該抓還得抓。

通過監(jiān)控，警方發(fā)現(xiàn)在這起案件中，除了作為“誘餌”的女子，還有兩男一女負(fù)責(zé)接應(yīng)和望風(fēng)，是典型的團(tuán)伙作案。

但實(shí)施抓捕后，案件竟然又迎來了一個(gè)小反轉(zhuǎn)。

團(tuán)伙中的“兩男兩女”，事實(shí)上都是女性，并且都未成年，審訊的時(shí)候還需要社工在旁陪伴。

“誘餌”白某是個(gè)學(xué)生，只是為了賺錢換臺(tái)手機(jī)，就稀里糊涂地被“好姐妹”拉下了海。

而同為女性，另外三個(gè)同伙，卻都有著很強(qiáng)的自我保護(hù)意識(shí)——

她們教唆白某用個(gè)人社交賬號(hào)發(fā)布擦邊廣告、讓她獨(dú)自冒險(xiǎn)進(jìn)入“買家”的房間，是認(rèn)為自己躲在幕后，就不用承擔(dān)任何后果。

當(dāng)然，這種自作聰明的想法只是一廂情愿。

最終，招嫖的報(bào)警人與詐騙的四名女生，都逃不過行政處罰的結(jié)果。

那邊“塑料姐妹情”剛落幕，這邊又來一段“神仙兄弟情”。

小伙來到派出所求助，說自己的手機(jī)丟了，偷手機(jī)的不是別人，就是與自己睡在一張床上的兄弟。

一個(gè)星期前，兩人在酒吧一見如故，決定一起到長沙打拼。

擠在青旅的一張鋪位上同甘共苦，一覺睡醒卻發(fā)現(xiàn)枕邊的人和枕頭下面的手機(jī)一起消失了。

了解完案情，民警問及訴求，小伙竟然回答“想見一面”，想問問他是怎么想的，有困難為什么不和自己商量……那很純情了。

通過天網(wǎng)系統(tǒng)，警方僅用兩小時(shí)就將嫌疑人抓獲。

這位嫌疑人倒也算“講究”，雖然那臺(tái)價(jià)值4800的手機(jī)已經(jīng)被他賤賣了，卻還記得把兄弟的電話卡用紙包好，甚至還細(xì)心地將手機(jī)里的資料都做了備份。

而失主這方，顯然也是根本沒記仇。

嫌疑人進(jìn)入審訊室前，按規(guī)定要取下身上的尖銳物品，一直等在派出所的報(bào)案人，竟然主動(dòng)上前，體貼地幫他取下了耳環(huán)……

這淡淡的酸澀味兒，比雙男主電視劇還好品。

第十集的一起案子，則頗具解放西系列最初的抽象風(fēng)味。

旅館店長氣沖沖地來報(bào)案，說店里來了個(gè)不速之客，謊稱自己是老板，讓前臺(tái)給他免費(fèi)開了一間房，還拿走了一盒煙和收銀機(jī)里的幾百元現(xiàn)金。

監(jiān)控視頻一出，民警瞬間明白前臺(tái)為何會(huì)中招——這位騙子的演技實(shí)在是太自然了，全程淡定自如、幾乎毫無破綻。

將嫌疑人從拘留所放出來沒幾天，所里又接到了相似的報(bào)案。

一看監(jiān)控，又是那位老戲骨。

再次被逮捕后，他干脆把“片場”搬到了審訊室。

先是超絕不經(jīng)意地透露坡子街派出所的“產(chǎn)權(quán)在我手上”。

接著告訴民警，自己“在北京擁有很多房子，在派出所隔壁有387家酒店，每家酒店裝修成本200多萬”。

夢到哪句說哪句，一句比一句離譜。

民警們在憋笑之余，也終于意識(shí)到了對(duì)方可能有精神方面的疾病。

合著演技如此到位，是因?yàn)榘炎约阂步o騙了……

爆笑的案件不少，另一些，則看得人血壓飆升。

一天下午，女子聲音顫抖地打來報(bào)警電話——“有人摸我，態(tài)度還很挑釁?！?/p>

有多挑釁？

酒店大堂里，男人與陌生女子擦肩而過時(shí)，伸手結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摸上了她的大腿，還故意跟同伴大聲炫耀。

在女子出言質(zhì)問后，他竟然再次沖向她，一面強(qiáng)制猥褻，一面叫囂著“我就摸你怎么了”“還要不要再摸一遍”……

無恥囂張的態(tài)度令人瞠目結(jié)舌。

通過監(jiān)控視頻和照片辨認(rèn)，警方很快鎖定了犯罪嫌疑人的車輛。經(jīng)過4個(gè)小時(shí)的蹲守，終于等到了嫌疑人。

然而這樣一起普通的抓捕行動(dòng)，最后竟然鬧到了出動(dòng)特警的地步。

嫌疑人剛被戴上手銬的時(shí)候，并沒有很強(qiáng)的拒捕情緒。

不料他的同伴卻當(dāng)場反咬一口，不僅質(zhì)疑民警的證件是假的，還煽動(dòng)不明真相的圍觀群眾，嚷嚷著“警察打人了”。

眼見圍觀群眾越來越多，嫌疑人也開始“人來瘋”，突然張嘴咬住了民警的手臂，還踢傷了另一位民警的眼睛，嘴里放出狠話——“襲警就襲警了，我也不怕！”

場面一時(shí)僵持不下，兩位民警只好緊急申請?jiān)鲈?/p>

五分鐘后，特警趕來穩(wěn)住局面，嫌疑人終于被順利帶上警車，阻礙執(zhí)法的兩名同伴也一并喜提銀手鐲。

拒捕鬧劇告一段落，審訊室中的嫌疑人卻還沒有放棄掙扎，一副無賴嘴臉，看得人拳頭梆硬。

對(duì)于自己被抓捕的原因，他輕描淡寫，說自己“輕輕觸碰了一個(gè)穿黑衣服的人”；

至于細(xì)節(jié)與動(dòng)機(jī)，他則厚著臉皮回答“記不清”、“不知道”、“如果知道我就告訴你了”；

面對(duì)擺在眼前的視頻證據(jù)，嫌疑人竟然說“律師來之前我不會(huì)開口”……

然而，這些“失憶”“失聰”“失明”的小伎倆，在嚴(yán)密的證據(jù)鏈面前沒有意義。

在這里，民警也為我們普了個(gè)法——

在證據(jù)充分的情況下，即使嫌疑人不說一句話，也可以對(duì)TA進(jìn)行“零口供判罰”；

而猥褻行為與打架斗毆一類案件不同，依法是不能調(diào)解的。

也就是說，一旦違法犯罪事實(shí)成立，不管是嘴硬狡辯，還是想服軟私了，都不好使。要想避免鐵窗淚，就必須管住自己不安分的手。

荒誕之外，節(jié)目記錄的，還有更多令人唏噓的現(xiàn)實(shí)。

菜市場里，一位攤主的手機(jī)不翼而飛。

偷走手機(jī)的，竟然是一個(gè)十歲的孩子。

孩子的父母離異多年，父親長期在外打工，年邁的奶奶獨(dú)自拉扯四個(gè)孫輩，家庭貧困，滿足溫飽已是不易。

看到班上的同學(xué)都有電話手表，他知道家里買不起，卻壓抑不住心里的羨慕。

于是在陪奶奶買菜時(shí)，看到攤位上的手機(jī)，一時(shí)糊涂就伸了手。

虛榮、攀比惹的禍？也不盡然。

如今，人手一支的電話手表，已然成為了小學(xué)生的交友媒介。沒有這張社交入場券，也就意味著與同齡人的格格不入，甚至可能會(huì)遭到隱形的孤立和排擠……

有時(shí)候，孩子的世界比成年人的更殘酷。

還有一起17歲女孩意圖跳樓的警情，也格外讓人揪心。

在這次“跳樓”之前，女孩的母親已經(jīng)六次來到派出所，報(bào)案她離家出走。

起初民警以為，這大概率是個(gè)問題少女。

但在進(jìn)一步了解后，卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。

在女孩的床邊，貼滿了各式各樣的獎(jiǎng)狀，而所謂的“離家出走”，不過是躲進(jìn)24小時(shí)書店里看書。

如此乖巧好學(xué)的少女，為何會(huì)與家長產(chǎn)生這么大的矛盾？

從她的居住環(huán)境，或許就能看出端倪。

明明家里面積寬裕，她卻住在沒有空調(diào)的小隔間里，與廚房連通的窗戶，仿佛為了隨時(shí)方便家長的“監(jiān)督”；

已經(jīng)上了高中，一天只有不到一塊的零花錢，她想做暑期工賺點(diǎn)錢，也被斷然拒絕；

平時(shí)用的是媽媽的舊手機(jī)，自己連開機(jī)密碼都不知道，被逐條翻看隱私是常態(tài)；

在家被“軍事化管理”，假期賴床十分鐘，就要被罰跪搓衣板；

父親雖不全然認(rèn)同妻子的做法，卻始終沉默……

她的“叛逆”，或許只是想要在窒息的日常里喘一口氣。

聽了女孩的傾訴，民警瞬間“倒戈”，希望這對(duì)父母能夠改變教育方式，給孩子一點(diǎn)空間。

但聽著這位母親依舊強(qiáng)勢的自說自話，其實(shí)我們不難猜到，這次調(diào)解，或許并不能真正改變什么。

有些家庭的裂痕，遠(yuǎn)非一場調(diào)解能夠彌合；有些當(dāng)事人的困境，也遠(yuǎn)超執(zhí)法者所能觸及的邊界。

這樣的無力感，也是新一季節(jié)目讓不少觀眾感到落差的原因。

比起前幾季，本季中新奇炸裂的警情少了，多得是轄區(qū)內(nèi)的家長里短、雞毛蒜皮；嚴(yán)懲惡人的爽感弱了，取而代之的是許多無奈的維穩(wěn)與妥協(xié)。

然而，這種“不完美”的平淡，或許正是《守護(hù)解放西》系列的獨(dú)特價(jià)值。

它呈現(xiàn)著基層警務(wù)的常態(tài)，也記錄著那些隱匿在城市深處的人間苦樂。

六年過去，世界似乎變得更加破破爛爛，而人們依舊渴望在紛紛擾擾中，尋找一點(diǎn)踏實(shí)的溫度。

舊歲將盡，鋪?zhàn)右蚕朐谶@里感謝大家過去一年的陪伴。

2026年，愿我們能在真實(shí)的生活里，繼續(xù)勇敢向前。