文｜李宇琛

2025年末的中文互聯(lián)網(wǎng)上，流傳著一段圣物。

它只有短短9秒，畫質(zhì)像是從一臺掉進過湄公河的諾基亞手機里搶救出來的，晃得人眼暈。

鏡頭遠處，一座貌不驚人的米黃色小樓，在陰沉的天色下矗立。如果不是標(biāo)題黨們言之鑿鑿，你大概會以為這是哪個縣城開發(fā)區(qū)的滯銷樓盤，正在進行定向爆破。

接著，兩架像素模糊的戰(zhàn)斗機掠過，像是兩只鐵灰色的大鳥。

然后，小樓的底部，炸了，“轟”。

火光沖天，濃煙滾滾，整棟樓被一團巨大的灰色塵埃吞沒。

視頻的制作者生怕你看不懂這現(xiàn)代戰(zhàn)爭藝術(shù)的精妙，貼心地配上了一行大字：

泰國空軍用F16轟炸柬埔寨多個詐騙園區(qū)。

這還不夠。為了升華主題，他又在下面加了一行畫龍點睛的注腳：

反詐還得用老泰這招, 直接轟。

這聲炮響，仿佛一道天雷，精準地劈在了中文互聯(lián)網(wǎng)的情緒點上。

在那些日夜被殺豬盤、注銷校園貸、“我是xx井方”等電話騷擾得神經(jīng)衰弱的人們耳朵里，這F-16引擎的呼嘯，簡直比貝多芬的《歡樂頌》還要悅耳。

一時間，這段粗糙的視頻成了簡中賽博空間的硬通貨。人們不關(guān)心它的來源，不質(zhì)疑它的真?zhèn)巍?/p>

他們只需要相信。

相信在世界的某個角落，有一種足夠簡單、足夠粗暴、足夠解恨的力量，能夠?qū)⒛切└糁娫捑€吸血的惡魔，連同他們的巢穴，一并送上天。

這不叫戰(zhàn)爭，這叫物理超度。

這也不叫沖突，這叫：

替天行道。

這簡直是2025年末，中文互聯(lián)網(wǎng)收到的專供雞血。

打完雞血，人就容易亢奮，亢奮了就容易思考宇宙的終極奧秘。這時候，總得有個老中醫(yī)出來，解釋一下這副藥的藥理。

很快，抖音上一位身穿白色抓絨外套、背景是卡通冰箱貼的先生，以一種你家二舅聊時事的親切姿態(tài)，為這場狂歡賦予了理論高度。

他對著鏡頭，輕撫脖頸，仿佛剛從一場深邃的戰(zhàn)略思考中回過神來。他告訴激動的人們，別看只是炸了幾棟樓，你們看到的，只是冰山一角：

這背后，是一盤大棋。

他說，泰國打柬埔寨，只是個引子，真正的棋手在北京。中國派出亞洲事務(wù)特使穿梭斡旋，不是為了當(dāng)和事佬，而是要復(fù)制緬北模式，逼著泰柬兩國聯(lián)手，把柬埔寨那53個電詐園區(qū)連根拔起。

這叫什么？

這叫：

勸和促打。

這套邏輯聽上去天衣無縫，既解釋了中國的反常舉動，又賦予了泰國的轟炸一種更崇高的使命感。它將一場混亂的邊境沖突，完美地鑲嵌進了一幅俺們大國運籌帷幄的宏偉藍圖里。

你看，一場簡單的轟炸，瞬間被賦予了三重勝利的意義：

第一層，是泰國替我們炸平了詐騙園的物理清除之贏。我們贏得了正義。

第二層，是中國在背后運籌帷幄的大國博弈之贏。我們贏得了智慧。

第三層，是中國扮演區(qū)域盟主調(diào)解爭端的歷史地位之贏。我們贏得了尊嚴。

短短幾天，從一場邊境沖突里，我們已經(jīng)贏了三次。從戰(zhàn)術(shù)到戰(zhàn)略，從現(xiàn)實到歷史，贏得麻中帶麻。

大哥的這套理論，讓這針雞血的效果翻了倍。人們不僅爽了，還覺得自己變聰明了，窺見了宇宙的終極奧秘。

唯一的問題是：

是真的嗎？

1

就在中文互聯(lián)網(wǎng)還在為大國智慧激動不已，紛紛猜測這是哪一步精妙棋路時，泰國官方親自下場，給這鍋滾燙的雞湯，澆上了一瓢冰水。

2025年12月22日，吉隆坡，東盟外長特別會議。剛上任沒多久的泰國外長西哈薩，被鳳凰衛(wèi)視的記者堵了個正著。

記者的問題很尖銳，直插要害：

“在此次軍事行動中，泰國是否已確認有多個詐騙園區(qū)及人口販賣、器官販賣據(jù)點被搗毀？柬埔寨政府或部分官員是否存在支持這類黑色產(chǎn)業(yè)的情況？”

這個問題，翻譯過來就是：你們是不是真的在反詐？順便問一句，對方的保護傘你們打了嗎？

這是一個絕佳的舞臺。如果按照大棋黨的劇本，西哈薩外長應(yīng)該義正詞嚴，痛陳電詐之危害，宣示泰國為民除害的正義性，順便感謝一下中方在背后的運籌帷幄。

但他沒有。

這位戴著眼鏡、文質(zhì)彬彬的外交官，面對鏡頭，用一種極其冷靜的語調(diào)，開始了他的表演。他先是慢條斯理地承認了一個基本事實：

[泰國外長 西哈薩]: “As you all know, that there exists these scam centers on the border... especially in Cambodia.” （眾所周知，邊境地區(qū)確實存在這類詐騙中心，尤其是在柬埔寨境內(nèi)。）

這話一出，所有等著看反詐爽劇的人都點了點頭。沒錯，劇本對上了。

然后，外長話鋒一轉(zhuǎn)，拋出了一個巨大的But。

[泰國外長 西哈薩]:“But the military operations were not part of a suppression of scam...” （但此次軍事行動，并非是打擊詐騙的一部分……）

什么意思？翻譯一下就是：

我們動手了，但不是為了反詐。

這就很尷尬了。我們這邊鑼鼓喧天，宣布靠著錦囊妙計贏下了整場戰(zhàn)爭，結(jié)果前線打仗的那個哥們兒回頭說：“誰啊？不認識。我就是跟我鄰居打架，順手拆了他家違建而已。”

居家評論員那套勸和促鏟的核心理論，連同那盤下了三天三夜的大國棋，被泰國人一腳踹翻。

演播室里的空氣大概凝固了三秒。還沒等大家反應(yīng)過來，西哈薩外長拋出了后半句，一個更令人瞠目結(jié)舌的定義：

[泰國外長 西哈薩]: “...[it was] attacking military targets.” （……[而是]打擊軍事目標(biāo)。）

性質(zhì)，瞬間就變了。

警察抓賊，天經(jīng)地義。軍隊打軍隊，那是戰(zhàn)爭。泰國官方的這番表態(tài)，等于直接撕掉了反詐這塊溫情脈脈的遮羞布，告訴全世界：沒錯，我就是越境打擊了，但我打的不是罪犯，是敵軍。

西哈薩外長顯然也知道這個邏輯跳躍太大，于是他緊接著給出了最精妙的一句補充，試圖把這個邏輯圓回來：

[泰國外長 西哈薩]: “Our understanding is that some of these scam centers were also control centers for military activities.” （據(jù)我們了解，部分詐騙中心，同時也是軍事活動的控制中心。）

它是什么邏輯？這是說你家開的麻將館，因為有幾個黑社會在里面一邊搓麻將一邊開會，所以你家麻將館就等于黑社會軍事指揮部，我用反坦克導(dǎo)彈把它轟了，完全合情合理。

所以，泰國官方的劇本很清晰：我們打的，是一場神圣的、以清除邊境軍事威脅為目的的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。至于恰好炸平了幾個中國人深惡痛絕的詐騙園，純屬巧合，是為民除害的附帶戰(zhàn)果，功德一件，阿彌陀佛。

按說大棋黨該歇了，但你永遠不能低估劇本創(chuàng)作者的想象力，尤其是當(dāng)他們拿了通告費，坐在一個擺著卡通人偶的演播室里的時候：

那里，才是這場戰(zhàn)爭最奇幻的第二戰(zhàn)場。

2

泰國官方釜底抽薪，親手撕掉了我們?yōu)樗麄兙帉懙挠⑿蹌”尽５@不要緊，一個劇本倒下了，在海峽對岸的演播室里，還有千千萬萬個劇本正在站起來。

一檔名為《中天辣晚報》的節(jié)目，為我們展示了這種頑強的創(chuàng)作精神。在這里，真相不重要，重要的是情緒；事實不重要，重要的是立場。

首先登場的，是一位叫介文汲的前外交官。他西裝革履，表情凝重，面前擺著一個卡通人偶，仿佛正要和這個玩偶商議聯(lián)合國安理會的下一個決議。

他一開口，就為中國調(diào)停泰柬沖突的行為，找到了一個他認為無比精準的歷史坐標(biāo)：

[介文汲]: “這個作為哈，讓我響起來好像清朝政府的作為?！?/blockquote>

演播室里安靜了。

他接著解釋，清朝以前，對于東南亞這些小國家之間吵吵鬧鬧的事，就是這么解決的。因為中國是區(qū)域大國，是盟主，就要負責(zé)把下面這些不聽話的小國按住。

你看，一場21世紀的地緣政治斡旋，在介先生的口中，瞬間穿越回了百年前的宗藩體系。王毅不再是外長，而是軍機大臣；泰柬兩國外長也不是去談判，而是去昆明覲見天朝。

介先生的辮子，還長在心里。他看今天的世界，用的還是一百年前的地圖。在這張地圖上，北京是紫禁城，東南亞是藩屬國，出了事，自然要天朝來平。

為了論證皇阿瑪比山姆大叔更管用，介先生緊接著打出了一張最關(guān)鍵的牌——美國總統(tǒng)，唐納德·特朗普。

請看介先生在2025年12月的演播室里，是如何描述的：

[介文汲]: “川普（特朗普）事實上講話，他在差不多20號左右開打的時候，沒有多久，他就說我已經(jīng)打了電話了……還是很給我面子，決定停火。結(jié)果他自己在他的那個……社交媒體上寫的文章啊，第二天就打得更激烈?！?/blockquote>

這段話的精妙之處在于，它講述了一個有鼻子有眼的故事。

故事里，美國總統(tǒng)特朗普親自出馬，打電話調(diào)停。對方也很給面子，答應(yīng)停火。特朗普心滿意足，發(fā)了條推文昭告天下。結(jié)果呢？第二天打得更兇。

這就很有意思了。

一個前外交官，在評論一場國際沖突時，放著那么多公開的新聞、數(shù)據(jù)不用，偏偏要引用一段特朗普社媒發(fā)言作為核心論據(jù)。

他想要的結(jié)論是什么？很簡單：

北京比華盛頓牛逼。

于是，在介先生的劇本里，特朗普總統(tǒng)必須親自出馬，而且必須華麗地失敗。他就像一塊墊腳石，存在的唯一價值，就是為了讓后面出場的大國皇阿瑪顯得更高大、更英明、更一言九鼎。

你看，連他都搞不定，北京一出馬就搞定了，我們是不是很牛？

如果說介文汲先生還在努力扮演一個歷史學(xué)者，那么他的同事蔡正元先生，則徹底放飛了自我，扮演起了大陸網(wǎng)友嘴替的角色。

他開場就直奔主題，隔空喊話：

[蔡正元]: “大陸的朋友們，他們看到柬埔寨這種風(fēng)格……你詐騙園區(qū)都在詐騙中國人，你要是不取締，因為有鈔票放口袋?！?/blockquote>

他精準地捕捉到了大陸網(wǎng)民的憤怒點，并將柬埔寨官方定義為比緬北軍閥更可惡的存在。這番話術(shù)，瞬間拉近了與目標(biāo)受眾的距離。緊接著，為了讓這場批判更有料，蔡先生拋出了一個足以引爆全網(wǎng)的八卦：

[蔡正元]: “就是我們現(xiàn)在最有名的陳志集團……在我們臺灣出了大名……我們這個周杰倫大歌星，跟他住在一起的，總共有11戶人家，就是這個詐騙集團買下來的房子……要當(dāng)周杰倫的鄰居?！?/blockquote>

至此，一場血與火的邊境沖突，在臺灣的演播室里，被成功地降維成了一樁娛樂新聞。

一個被聯(lián)合國點名、被美國制裁、被多國通緝的犯罪集團頭子，他的人生終極目標(biāo)之一，竟然是斥巨資買下11套豪宅，只為了能和周杰倫一起坐電梯。

這深刻地揭示了犯罪的最高境界：

它追求的不是財富，而是品味。

3

在臺北的演播室里，名嘴們還在為中國又贏了尋找新的角度和論據(jù)。但他們似乎都忘了問一個最基本的問題：

柬埔寨為什么會輸？

或者說，它為什么會輸?shù)萌绱酥?，如此沒有懸念？

很快，各路中文戰(zhàn)情分析室里就得出了統(tǒng)一的結(jié)論。這套結(jié)論，充滿了濃郁的中國特色。它不談制度，不談法律，不談復(fù)雜的民意和官僚體系的博弈。

它只談兩件事：

錢和臉。

在他們的劇本里，泰國之所以從一個溫和的佛教國家，變成一個一言不合就開F-16的戰(zhàn)狼，不是因為其國家安全戰(zhàn)略發(fā)生了變化，也不是因為有一套成熟的危機應(yīng)對機制被啟動了。

原因很簡單：

財神爺被嚇跑了。

他們的核心論據(jù)是一份賬本。賬本上寫著，中國游客是泰國旅游業(yè)的絕對支柱，而柬埔寨的電詐新聞，讓中國的機票退訂量猛增155%。

邏輯鏈條清晰得像小學(xué)生作業(yè)：

電詐嚇跑了中國游客 -> 泰國賺不到錢了 -> 泰國急了 -> 泰國動手了。

你看，一個主權(quán)國家的軍事決策，被完美地簡化為了一道小學(xué)應(yīng)用題。在這道題里，國家不是一個復(fù)雜的現(xiàn)代機器，而是一個開門做生意的老板。鄰居太吵影響我生意了，怎么辦？

抄起家伙把他店給砸了。

這叫什么？這不叫國際關(guān)系，這叫古惑仔搶地盤。

如果說錢是泰國動手的直接原因，那么臉，則是洪森必須挨打的根本理由。

在這些分析家眼中，洪森泄露與泰國女總理的私人通話，是犯了江湖大忌。你讓大哥的女兒丟了面子，大哥自然要讓你連里子都保不住。

所以，泰國總理阿努廷那句無法停火，在他們聽來，不是一份政府聲明，而是一句江湖狠話，是說給中國游客聽的：

“各位老板，別怕，我們已經(jīng)動手清理門戶了，保證安全，快來玩兒??！”

這整套邏輯的背后，是一種深刻的、前現(xiàn)代的權(quán)力想象。

它堅信：

所有國家大事，本質(zhì)上都是幾個大佬在飯局上的勾兌和算計；所有國際沖突，歸根結(jié)底都是個人恩怨和面子問題；一個國家的行為邏輯，等同于其最高領(lǐng)導(dǎo)人的個人性格和脾氣。

這是一種典型的、在缺乏透明制度環(huán)境下生長出來的人治意淫。它無法理解現(xiàn)代國家機器的復(fù)雜運轉(zhuǎn)，只能用自己最熟悉的宮斗、江湖、辦公室政治的邏輯，去套用和想象整個世界。

所以，他們才會相信，一場邊境戰(zhàn)爭的開關(guān)，掌握在一個叔叔給不給侄女面子上。

所以，他們才會相信，一個國家的空軍，會為了另一個國家的游客，去轟炸第三個國家。

這套敘事的荒誕之處在于：

它把所有人都當(dāng)成了沒有思想的工具人。泰國人成了為了錢就可以隨便打仗的打手；柬埔寨人成了可以被隨意犧牲的人肉背景板；而中國人，則成了這場大戲里唯一的、被各方小心翼翼伺候著的財神爺。

這已經(jīng)不是自信了，這是：

自戀。

4

2025年12月28日，就在泰柬雙方宣布?；鸬牡诙?，三國外長齊聚中國云南。

在這場精心布置的舞臺上，中文輿論場里的大棋黨們，為中國設(shè)計了三個光芒萬丈的角色，并提前為這場勝利譜寫好了贊美詩。

第一個角色，是公正的裁判員。

在他們的劇本里，中國眼看兩個鄰居打得不可開交，出于對區(qū)域和平的無私責(zé)任感，迅速下場，吹停了比賽。介文汲先生更是將其比作清朝盟主，仿佛看到了協(xié)和萬邦的盛世再現(xiàn)。

這話說得，好像忘了大清已經(jīng)沒了。

一個現(xiàn)代主權(quán)國家體系，非要套上一件前朝的龍袍，這不是復(fù)古，是cosplay。在這種想象里，鄰國之間的沖突不再是復(fù)雜的主權(quán)爭議，而成了后院里不懂事的小孩打架。而我們，自然就是那個說一不二的大家長。

第二個角色，是慈悲的慈善家。

飯局剛散，一架滿載著2000萬人民幣援助物資的中國貨機，就降落在了金邊機場。中國駐柬大使汪文斌站在印著“CHINA AID”的物資前發(fā)表講話，強調(diào)這是雪中送炭，是深厚友誼的體現(xiàn)。

這套操作，被一些人解讀為大國風(fēng)范。

第三個角色，也是他們最津津樂道的角色——高明的棋手。

在居家評論員的分析里，中國通過這場勸和促打的混合戰(zhàn)，兵不血刃，贏麻了。

他認為中國實現(xiàn)了幾個核心目標(biāo)：

敲山震虎，借刀殺人，化危為機。

每一個詞都充滿了運籌帷幄的智力優(yōu)越感。

5

在這出由各路導(dǎo)演精心編排的大戲里，主角們——無論是運籌帷幄的棋手，還是忍辱負重的藩屬，亦或是替天行道的打手——都獲得了屬于自己的高光時刻。

舞臺上燈火通明，掌聲雷動。

只是，燈光從未照亮過那些沒有臺詞的背景演員。

在這場所有人都宣布勝利的戰(zhàn)爭里，唯一沒有被計入成本的，就是人。

第一個被遺忘的，是那13萬流離失所的邊民。

在鳳凰衛(wèi)視記者的鏡頭里，他們拖家?guī)Э冢谀酀糁邪仙?，被安置在臨時的避難中心。他們的家園，在大棋局中只是一個可以被犧牲的棋子；他們的苦難，在反詐爽劇里，只是一個無關(guān)緊要的過場字幕。

沒有人在乎他們是因為軍事目標(biāo)還是詐騙園區(qū)而無家可歸。他們只知道，炮彈落下來了。

第二個被遺忘的，是被遣返的數(shù)千名年輕人。

在那些官方發(fā)布的、充滿威懾力的畫面里，他們被蒙上頭套，戴上手銬，像流水線上的產(chǎn)品一樣，被成批押上印著“南方航空”的飛機。

他們是誰？他們是自愿的加害者，還是被脅迫的受害者？他們是被高薪誘騙，還是走投無路？

沒人關(guān)心。

他們的個體故事被徹底抹去，只留下一個冰冷的、服務(wù)于戰(zhàn)果的數(shù)字：

緬甸5500人，柬埔寨2700人。

他們的命運，被打包成了新聞通稿里那句“對犯罪集團形成有力震懾”的注腳。

第三個被遺忘的，是那位叫佩通坦的泰國女總理。

她或許天真，或許愚蠢，但她確實是一個試圖用溝通而非炮彈來解決問題的人。她相信人情世故，相信父輩的友誼，相信叔叔不會為難一個晚輩。

結(jié)果，她被自己信任的叔叔賣了個干干凈凈，政治生涯戛然而止。

她的下臺，成了一則關(guān)于政治幼稚病的警世寓言，被各路評論員津津樂道。人們嘲笑她的軟弱，贊美洪森的老辣和泰國軍方的強硬，卻忘了她最初的目的，只是想讓這場沖突停下來。

在這場推崇鐵拳與算計的狂歡里，一個試圖講和的人，成了第一個祭品。

6

在這場由中文互聯(lián)網(wǎng)上的導(dǎo)演、編劇和精神導(dǎo)師們共同打造的平行宇宙里，我們贏得了一切。我們贏得了安全，贏得了尊嚴，贏得了智慧，贏得了“犯我中華者雖遠必誅”的代理滿足感。

我們動動嘴皮子，就成了運籌帷幄的棋手；我們敲敲鍵盤，就成了替天行道的判官。我們消費著遠方的炮火，就像在看一場最刺激的煙花表演。

這是一場完美的勝利，唯一美中不足的是：

它不是真的。

真實的勝利，背后都有賬單。而這出贏麻了的大戲，卻是一場純粹的精神消費，除了帶來片刻的廉價快感，什么也留不下。

那位居家評論員說得沒錯，電詐還會卷土重來：

只要這片土地上，犯罪的回報依然遠高于打工；只要權(quán)力依然可以明碼標(biāo)價；只要對廉價勞動力的巨大需求依然存在——那么，所有的轟炸、談判、協(xié)議，都不過是暫時的。

它就像一場大掃除。你把蟑螂打死了，但只要廚房的垃圾還在，新的蟑螂遲早會來。

這出戲，看似已經(jīng)劇終。泰國贏得了安全感，柬埔寨贏得了寶貴的援助，中國贏得了想要的秩序，連臺灣的評論員都贏得了收視率。

皆大歡喜。

只是在金邊某個被查封的園區(qū)地下室里，幾臺被遺漏的服務(wù)器，又悄悄亮起了綠燈。一個新的App被上傳，推送給了幾千公里外一個正在刷手機的年輕人。推送語寫著：

“點擊就送888，輕松月入十萬。”

而另一個中文視頻平臺上，一段新的、畫質(zhì)更渣的爆炸視頻，正在被上傳。視頻的制作者，正在猶豫標(biāo)題該怎么寫。

他想了想，打下了一行字：

“XX、XX沖突，我們又贏了！”

其實，比電詐本身更難根除的是：

我們對這種“贏麻了”敘事的依賴。

當(dāng)我們對現(xiàn)實中的種種不如意感到無力時，我們就需要一場來自遠方的、干凈利落的、由我們自己人主導(dǎo)的偉大勝利，來為自己注射一針強心劑。

至于這場勝利的真相是什么，誰是真正的贏家，誰又付出了代價，都不重要。

重要的是，我們需要它。

所以，當(dāng)官方劇本被泰國人自己戳穿時，臺灣的演播室立刻就能端出更合口味的新劇本。當(dāng)所有劇本都被證明荒誕不經(jīng)時，我們依然可以選擇相信，相信這一切都是一場更深層次的信息戰(zhàn)，是敵人的煙幕彈。

總之，我們永遠有理由宣布勝利，不管代價是不是我們自己。

李宇琛的文立于塵

寫于2025年12月30日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

轉(zhuǎn)載請包括文末贊賞圖片，尊重勞動成果

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文