芝麻這東西，乍一看不起眼，但它的來頭可不小。原產(chǎn)于印度西北部，那地方幾千年前就有人把野生的芝麻馴化成農(nóng)作物?？脊磐诔龅奶蓟N子顯示，公元前3500年左右，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)開始大規(guī)模種植。種子耐旱，產(chǎn)量不錯(cuò)，很快就往外擴(kuò)散。先是西進(jìn)美索不達(dá)米亞，公元前2300年伊拉克遺址里有證據(jù)。東邊則碰到喜馬拉雅山，止步于印度南部。幾百年后，中東地區(qū)到處是芝麻田，經(jīng)商隊(duì)帶到更遠(yuǎn)的地方。

絲綢之路開通后，芝麻種子跟著商隊(duì)東來。西漢張騫出使西域，打開了這條通道。公元前138年，他從長安出發(fā)，帶百余人想聯(lián)合大月氏打匈奴。途中在河西走廊被匈奴抓獲，關(guān)了十年。匈奴單于讓他娶當(dāng)?shù)嘏?，他生了孩子，但沒忘使命。十年后，他帶著妻兒和奴仆甘父逃走，翻山越嶺到大月氏王庭。那國王已安居?jì)偹卑?，不想回老家?fù)仇。張騫在那待了一年，記下周邊國家情況。

張騫回程又被匈奴扣住，一年后匈奴亂起，他才逃回長安。只剩他和甘父兩人，報(bào)告西域情報(bào)。漢武帝聽了，決定加強(qiáng)聯(lián)系。公元前119年，張騫第二次出使，帶三百人隊(duì)伍，牛羊金帛一大堆。到烏孫國，國王狩驕靡接待，分使者去大宛、康居、安息。途中遇風(fēng)雪，損失些人馬，但帶回各國使者。絲路從此通暢，中原貨物流出，西域東西進(jìn)來，包括芝麻種子。

芝麻傳入中原后，叫胡麻，因?yàn)閺暮貋怼|漢末年，劉熙的書里提到胡餅上撒胡麻顆粒。胡餅是西域面食，烤時(shí)表面點(diǎn)芝麻，香脆可口。漢靈帝愛吃，宮里常有。民間也流行，漸漸融入飲食。黃河流域試種芝麻，種子適應(yīng)沙土，生長快。農(nóng)民發(fā)現(xiàn)它比本土大麻強(qiáng)，產(chǎn)量高，還能抑制雜草。根部分泌東西，讓土壤更好。新荒地先種芝麻，過兩年改種谷物，收成明顯好轉(zhuǎn)。

公元五世紀(jì)，南朝齊武帝蕭賾在位時(shí)，江淮一帶設(shè)常平倉。483年永明元年，下令收購糧食穩(wěn)物價(jià)。芝麻高產(chǎn)，易存，直接當(dāng)糧食收?；春訚h水流域農(nóng)民多種，收獲后運(yùn)官倉。官吏查品質(zhì)，好的密封缸里防蟲。災(zāi)年時(shí)平價(jià)賣出，幫民眾渡難關(guān)。到493年永明末，倉庫遍地，芝麻儲(chǔ)備穩(wěn)民生。人們煮芝麻粥或磨粉吃，營養(yǎng)足，比黍稷耐餓。農(nóng)戶開荒致富，地方熱鬧起來。

芝麻從糧食變身油料，榨油技術(shù)進(jìn)步是關(guān)鍵。六世紀(jì)前后，生榨法出油少，主用于燈照明。三國時(shí)軍中拿它火攻。南北朝書里記壓榨取油，種子收集后直接擠。芝麻油還做發(fā)油，抹頭發(fā)亮堂。獸醫(yī)用它驅(qū)牛虱。唐代炒熟再榨，出油率上三成。宋代技術(shù)牛，芝麻油成主流食用油。名字變油麻或脂麻，香味濃郁，炒菜離不開。

明代后，芝麻不單獨(dú)吃，融進(jìn)菜里?；ㄉ鷱拿乐迊?，清代推廣，油料多選擇。但芝麻油獨(dú)特，香氣持久。今天磨成糊做芝麻糊，或調(diào)麻醬拌面。湯圓里包芝麻餡，最常見。宋朝寧波人發(fā)明，用黑芝麻豬油糖做餡，糯米皮包圓煮。冬至元宵吃，圖團(tuán)圓。寧波湯圓細(xì)膩，餡甜不膩，傳到現(xiàn)在。

張騫兩次出使，沒直接帶種子，但絲路因他開。西域作物源源來，芝麻只是一個(gè)。漢軍霍去病打匈奴，河西走廊入漢土，商隊(duì)更安全。考古墓葬出西域器，文化混一起。張騫前115年回，任大行，次年逝，封博望侯。事跡進(jìn)史書，后使者借名壯膽。

芝麻旅程長，從印度到中原，角色換不少。起初填肚，儲(chǔ)備糧穩(wěn)社會(huì)。后來榨油，點(diǎn)燈做飯。現(xiàn)代甜點(diǎn)里，它添香。變化反映農(nóng)業(yè)進(jìn)步，交流重要。想想小種子，跨帝國，影響飲食文化深。