查濟：時間臥在水里的千年殘卷

文、攝影/朱啟榮

去查濟，須得繞過一些盤山的公路，把塵囂一層層地剝落在山外。及至村口，眼前豁然一敞，倒先不見屋宇，而是一條極清冽的溪，從墨綠的山坳里蜿蜒地淌出來，大大方方地穿村而過。那水聲是碎的，是被千百年的卵石與青苔細細磋磨過的，成了一種清越的背景，村子便仿佛是浮在這片水聲之上的了。這便是許溪了。有村婦蹲在溪邊的石階上浣衣，木杵的起落，濺起的水珠在秋陽里亮了一瞬，又落回溪中，那“篤”“篤”的聲音，沉實而悠遠，像是給這潺潺的水聲打著拍子。

村子是依著這水生的。人家便傍著溪流兩岸密密地排開去，一色的粉壁黛瓦馬頭墻。墻是上了年紀的，粉壁早已斑駁，透出內(nèi)里青磚的骨相，雨水流過的痕跡，像老人手背上靜默的筋絡(luò)。高高的馬頭墻一重重地疊著，翹起的檐角在藍天下畫出靜穆的輪廓，是徽州固有的神情，矜持而滄桑。巷子是水脈的支流，窄窄的，深深淺淺，腳下是已被歲月和步履磨得溫潤油亮的青石板路，光一照，幽幽地泛著青黑的光，仿佛能照見明清兩代查氏子弟的屐痕。

最可看的，自然是那些祠堂與宅第了。查濟不同別處，它沒有那般喧囂的、供人“參觀”的浮華。它的氣韻是內(nèi)斂的，收著的，你得自己走進去，才能觸到它的魂。走進“德公廳屋”，那森然的闊大先就讓人屏了呼吸。巨大的冬瓜梁橫亙在頭頂，粗壯得需兩人合抱，梁上的木雕卻精細到不可思議——纏枝的蓮花，戲珠的蟠龍，甚至還有一出出戲文里的人物，眉眼衣袂，在從高窗斜入的光柱里，栩栩然地要活轉(zhuǎn)來。廳堂是空的，只有塵埃在光里無聲地浮沉。你站在這空寂里，卻仿佛能聽見當(dāng)年祭祖時肅穆的唱誦，能看見族中長老議事時捋須沉吟的背影。繁華是燃盡的香灰，落定了，只剩下這無言的建筑，以木石的筋骨，倔強地撐著一部家族的記憶。

我偏愛那些尋常的門扉與窗牖。一扇虛掩的木門，門上的銅環(huán)綠銹斑斑，門檻被磨出圓潤的弧度。門里是怎樣的光景呢？或許也曾有過“倚門回首，卻把青梅嗅”的少女，如今只剩天井里一株寂寂的桂花，開著細碎的、香氣沉沉的花。窗子多是石雕的，或方或圓，雕著“暗八仙”，雕著瓶生三戟，寓意是“平升三級”吧。這些精細的心思，如今都成了墻上沉默的圖畫，任由藤蔓溫柔地爬過。陽光透過窗格，在屋內(nèi)老舊的磚地上，印出一個個朦朧的光的印章，時光便在這一方方光印里，悄無聲息地挪移著步子。

溪水是不管這些的。它只管活活潑潑地流著，流過明代修的“紅樓橋”，又流過清代建的“天申橋”。幾座石拱橋，姿態(tài)各異地臥在水上，拱洞與水中清亮的倒影合起，便是一個個滿月，水波一晃，那月便碎了，隨即又圓了，千年如一日地圓著。水賦予了查濟靈動的生氣。鴨群在橋下悠悠地鳧水，劃開一河靜靜的云影天光。有老人坐在橋頭的石凳上，一坐就是半晌，眼神空茫地望著溪水，仿佛能從這亙古的流淌里，讀出所有問題的答案，或是讀出“逝者如斯”的亙古的寂寥。

暮色是從馬頭墻的檐角開始洇開的。先是鍍上一層暖茸茸的金，漸漸那金黯下去了，化成一片寧謐的靛青。最后，整個村子都沉入水墨一般的夜里，只余下溪水的聲響，在星光下顯得越發(fā)清晰，涼涼地流進人的心里去。祠堂、宅第、小巷、石橋，此刻都退成了淡淡的剪影，像是這古村褪下了一日的形骸，只余下魂魄，與這山水、這星空默然相對。

我忽然明白了。查濟之所以動人，不在它“活著”的熱鬧，恰在它“老去”的坦然。它不像一些古鎮(zhèn)，硬生生要將自己扮作青春的模樣。查濟是服老的，它允許墻皮剝落，允許門環(huán)生綠，允許青石板路的縫隙里，蔓出青青的草。它將千年的光陰，都收在了這些殘缺與斑駁里，釀成一種醇厚而微澀的況味。它是一冊被時光浸得微卷的孤本，紙頁泛黃，墨跡沉著，安安靜靜地躺在皖南的青山綠水間。那穿村而過的許溪，便是這書頁間永不干涸的、清亮的一條批注，潺潺地，為每一個駐足靜聽的人，念著那些被風(fēng)吹雨打去的舊日篇章。

作者簡介：朱啟榮，中國攝影家協(xié)會會員，河北省攝影家協(xié)會副秘書長，河北省作家協(xié)會會員，資深媒體人。

來源：燕趙時訊