1959年深冬，撫順戰(zhàn)犯管理所的鐵門吱呀作響，溥儀在雪地里打著哆嗦，沒料到迎面而來的所長(zhǎng)竟笑著遞給他一份帶著紅戳的通知書。從那一刻起，末代皇帝明白，自己的命運(yùn)拐了個(gè)彎。三個(gè)月后，他坐上開往北京的火車，腦子里只剩一個(gè)問號(hào)：是誰拍板讓他重獲自由？

答案不難猜。毛主席在同年9月的人大常委會(huì)上提出“要特赦，就先放皇帝”，一句話拍桌定音。道理也樸素：讓世界看看，新中國(guó)連前皇帝都能包容，還怕改造不好其他人？溥儀被排在特赦名單第一號(hào)，這份面子，可不是隨便給的。

抵京后，周總理親自安排他住進(jìn)西山植物園學(xué)園藝。剪枝、扦插、翻土，末代皇帝蹲在花圃里弄得滿手泥。他向同伴小聲嘀咕：“這輩子第一次真種花，不是看別人擺花?！迸紶柼ь^，遠(yuǎn)處石階上游客的笑聲隨風(fēng)飄來，那感覺既陌生又踏實(shí)。

1962年1月31日，農(nóng)歷小年，北海公園頤年堂燈火通明。毛主席早早到場(chǎng)，還特意留下兩張空椅?！敖裉煊形惶厥饪腿恕！敝飨χ鴮?duì)章士釗幾人說。話音未落，工作人員領(lǐng)著溥儀進(jìn)門。溥儀腳步僵了半秒，隨后躬身行禮：“主席！”聲音帶著顯而易見的緊張。

“不必拘禮，你我今日是同席?！泵飨兆∷氖郑魑慌砸恢?，“坐這兒?！蹦┐实坫蹲?，旁邊的程潛忍不住低聲打趣：“這回又當(dāng)上座啦?！币痪溟e話，一桌人都笑了，空氣里的尷尬瞬間消散。

菜很家常：剁椒蒸魚、豆豉苦瓜、臘肉燉冬筍，連點(diǎn)辣子雞都是勺子端的。溥儀嘗了一口，辣得眼眶發(fā)紅，卻仍連聲說好。毛主席用筷子點(diǎn)了點(diǎn)盤子，似開玩笑又似認(rèn)真：“湖南人沒辣椒不成活，你這北方胃行不行？”溥儀擦汗答：“能行。”眾人又是一陣笑。

菜過三巡，毛主席忽地直面溥儀：“你當(dāng)皇帝時(shí)，怎么對(duì)待下面的大臣？”一句話擲地有聲。短暫沉默后，溥儀放下筷子，語速很慢：“那時(shí)年紀(jì)小，許多事由攝政王、內(nèi)閣拿主意，談不上體恤?！彼f到偽滿洲國(guó)，聲音更低，“后來我成了傀儡，把民族推向深淵，這筆賬我認(rèn)?！睆d內(nèi)昏黃燈光下，他的影子晃了晃，仿佛把舊日紫禁城的冷宮一并搖散。

毛主席點(diǎn)頭，又追了一句：“既知其錯(cuò)，后半生怎打算？”溥儀挺直背脊：“在政協(xié)做好資料工作，把前半生寫清楚，讓后人少走彎路?！边@番回答不華麗，卻透著用力。毛主席笑了，抬手示意他繼續(xù)吃菜，一切盡在不言中。

席散合影，主席特意把溥儀拉到身側(cè)，“咱們單獨(dú)來一張。”閃光燈一亮，一個(gè)新公民與新中國(guó)領(lǐng)袖并肩定格。溥儀把這張照片擺在床頭，誰來探望，他都會(huì)指著照片說一句：“我這一生，大喜大悲，都在這張相里看得見。”

1964年春節(jié)前，毛主席又在茶話會(huì)上提到溥儀：“聽說他每月拿180元，怕不夠花。”隨后指示撥一筆稿費(fèi)給他改善生活。溥儀得知后，婉拒了?！澳莛B(yǎng)活自己就行，主席心意收下，錢不能要?！崩钍缳t在旁點(diǎn)頭，兩口子過得清白，也過得硬氣。

1966年開始的風(fēng)雨，讓很多人措手不及。溥儀工資被砍，細(xì)糧配額也沒了。章士釗寫信請(qǐng)示，毛主席批復(fù)八個(gè)字：“應(yīng)當(dāng)予以幫助和保護(hù)?！敝芸偫黼S后落實(shí)醫(yī)療與口糧。可腎癌已在末代皇帝體內(nèi)蔓延。1967年10月17日凌晨，他在北醫(yī)三院病房安靜離世，終年61歲。

火化、寄存骨灰，中央層層批示：尊重家屬，按滿族習(xí)俗。骨灰最終安放在八寶山革命公墓第一骨灰堂，一個(gè)小格子，編號(hào)悄無聲息。十三年后，政府為他補(bǔ)辦追悼會(huì)，那張1962年的合影被擺在花圈中央，照片里兩個(gè)人笑得很真。

1971年10月，埃塞俄比亞皇帝塞拉西訪華，向毛主席提出想見溥儀。主席淡淡一句：“他四年前已去世?！比鲹u頭嘆息，半晌無語?？腿俗吆?，毛主席在隨手翻閱的文件夾上寫下一行字：“宣統(tǒng)已去，但其事未遠(yuǎn)。可作史鑒?！?/p>

至此，末代皇帝的身影定格在時(shí)代膠片中：從紫禁城的金鑾殿，到撫順的高墻，再到頤年堂的家宴，他扛過風(fēng)雪，看見晨曦。對(duì)他寬大的不僅是法律，更是那種信心——一個(gè)人可以被改變，一段歷史也可以被改寫。這份信心，1962年的那桌湘味小菜里，就已經(jīng)調(diào)好了味。