1991年歲末，華北平原的冷風(fēng)刮過洪洞縣老火車站，站臺(tái)上叫賣聲此起彼伏。就在這片嘈雜聲里，一個(gè)“軍隊(duì)代號(hào)”的傳單被悄悄塞進(jìn)路人的手里——“北京軍區(qū)后勤部洪洞企業(yè)管理處招募志愿兵”。傳單墨跡新鮮，看起來像是部隊(duì)正規(guī)文件，很多人沒細(xì)想，順手折好揣進(jìn)了兜里。誰也沒料到，一場(chǎng)席卷十二省、波及四百余人的騙局就此拉開帷幕。

郭榮喜其人，當(dāng)時(shí)四十九歲，在洪洞縣城的酒桌上混跡多年，因被工廠辭退既缺錢又缺面子。對(duì)面坐著的李天佑比他年輕十五歲，早年進(jìn)過部隊(duì)，因逃訓(xùn)被除名，心里一直對(duì)“軍裝”有種近乎偏執(zhí)的執(zhí)念。兩人在一次賭局里相識(shí)，一拍即合。李天佑低聲說：“如果我們能弄到真的軍裝，再配上公章，誰敢懷疑？”郭榮喜敲著桌子回了一句：“好戲就怕沒觀眾，只要牌子夠大，錢自己會(huì)往里掉�！庇谑牵佘婈�(duì)的雛形在爛醉的酒氣里定下。

籌錢是第一關(guān)。他們利用九十年代初社會(huì)上對(duì)“部隊(duì)經(jīng)商”半信半疑的空檔，拋出“各地設(shè)辦事處，三年上繳軍區(qū)利潤(rùn)”這一誘餌。會(huì)上，郭榮喜披著大校肩章亮相，向幾十位當(dāng)?shù)厣特溞肌把航鹗迦f，軍銜隨級(jí)別走”，并現(xiàn)場(chǎng)朗讀偽造的任命電報(bào)。有意思的是，會(huì)場(chǎng)里坐著的不少本就是小騙，他們心知肚明仍交錢，想借這塊“軍”字招牌再去下一家行騙，形成了騙子之間的默契循環(huán)。短短三個(gè)月，八十多萬元滾入二人手中。

錢到位后，他們要的是真實(shí)外觀。于是跑到河北某軍工廠，用遠(yuǎn)高于市場(chǎng)價(jià)的現(xiàn)金購(gòu)買領(lǐng)花、肩章、呢料，蕭條的廠里沒人多問。緊接著，他們又通過地下渠道找到幾名退役武警，買下四支六四式手槍，準(zhǔn)備把“兵味”做足。李天佑回到住宿點(diǎn)，望著墻上一排新軍裝說道：“這回像模像樣了�！惫鶚s喜端著茶答：“等咱的‘官兵’穿上，洪洞縣就得敬禮。”

1992年春，趙城鎮(zhèn)中學(xué)操場(chǎng)被臨時(shí)征用。晨霧中，一隊(duì)身著新式軍服的男女列隊(duì)喊殺聲震天。圍觀的村民咂舌不已，誰會(huì)想到這些人里既有電視臺(tái)主持，也有寺里還俗的和尚。李林桂——郭榮喜的情人，穿著中校制服在臺(tái)前指點(diǎn)江山，不到半年，她全家七口人全披軍銜，廣勝寺的和尚哥哥也搖身成了“少校經(jīng)理”。

隨著招牌越打越響，他們把觸角伸向外省。襄垣的王某帶著十套軍服跑到貴州，冒出“北后軍需部貴州辦事處”；沁源的李某在長(zhǎng)治市租兩層樓，掛牌“長(zhǎng)治辦事處”。這些辦事處不干實(shí)業(yè)，只負(fù)責(zé)簽合同、收訂金，然后“部隊(duì)有特殊原因”遲遲不發(fā)貨。一位河南客戶在晉城苦等四個(gè)月未果，追到辦事處質(zhì)問，被“軍人”毆打在街頭，場(chǎng)面轟動(dòng)一時(shí)。

群眾的質(zhì)疑信和匿名舉報(bào)如雪片飛向北京軍區(qū)。1993年3月，北京軍區(qū)、山西省軍區(qū)和地方公安組成聯(lián)合調(diào)查組。調(diào)查人員暗訪洪洞、晉城時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方不僅有真槍，還準(zhǔn)備大量電擊棍、對(duì)講機(jī)，甚至私印了上百份“授銜命令”。調(diào)查報(bào)告直陳：此團(tuán)伙“組織嚴(yán)密、冒充現(xiàn)役、具備武裝傾向”。

軍區(qū)上報(bào)后，中央軍委迅即批復(fù)：按警備條例處置，務(wù)必安全收攏，不得誤傷群眾。作戰(zhàn)方案確定：以三倍兵力，夜間分區(qū)同步行動(dòng)，首務(wù)擒拿郭、李二人。4月中旬凌晨?jī)牲c(diǎn)，洪洞縣城燈火寂靜，突擊車隊(duì)無燈行駛，包圍“洪洞企業(yè)管理處”。門響，郭榮喜披著睡衣開門，抬頭對(duì)上一排鋼盔，他驚叫著往里跑，剛拿起電擊槍便被按倒。旁邊李林桂嚇得哆嗦一句：“真……真的是部隊(duì)？”士兵冷聲回復(fù)：“人民解放軍，請(qǐng)配合�！�

與此同時(shí)，李天佑在晉城的宿舍被五名偵察兵悄然控制。為免下屬生變，他被要求用對(duì)講機(jī)發(fā)布“緊急集合”。院里四十多名假軍人列隊(duì)等令，真正的軍官?gòu)陌堤幀F(xiàn)身，高喝：“原地蹲下，繳械！”對(duì)方見勢(shì)不妙，無人敢動(dòng)。

首腦落網(wǎng)后，各地小據(jù)點(diǎn)失去指揮。北京軍區(qū)緊接著調(diào)集兵力，按既定名單連夜奔赴河北、江蘇、遼寧等地，十余天內(nèi)搗毀四十四個(gè)“辦事處”，收繳各式假證章三千余件，軍服六百余套，凍結(jié)資金逾千萬。全案審結(jié)，郭榮喜、李天佑以偽造軍用證件、非法持槍、詐騙等多項(xiàng)罪名，被判處長(zhǎng)期徒刑，其余骨干分獲刑罰。

事后總結(jié)材料指出，一九八〇年代末到九〇年代初，社會(huì)轉(zhuǎn)型、信息不暢，一些地方對(duì)“軍隊(duì)經(jīng)商”的概念模糊，給不法分子留下可乘之機(jī)；同時(shí)退伍、復(fù)員、離職的軍人對(duì)軍銜、軍裝仍懷眷戀，也被拉下水。資料還特別記錄了調(diào)查組與地方干部的一句話對(duì)話——“真部隊(duì)一進(jìn)門，你就知道什么叫紀(jì)律�！贝税复撕蟪蔀榻夥跑妰�(nèi)部警示教育的經(jīng)典案例，所有假冒軍人犯罪在同年被列為重點(diǎn)打擊對(duì)象。

至此，兩位打著“最可愛的人”旗號(hào)的山西老漢，終究沒能逃過真正的軍法。騙局轟然破裂，也給當(dāng)年那些只因一紙假文件就敢押上身家者，留下難忘的代價(jià)。