1955年，懷仁堂那場授銜儀式夠風(fēng)光吧？

那是真風(fēng)光。

十大元帥、十大大將，金光閃閃的勛章亮瞎人眼。

但你要是把日歷翻回1946年，僅僅往回撥9年，你會發(fā)現(xiàn)那簡直是兩個世界。

那一年的檔案里，藏著三個冷冰冰的名字，如果這三個人沒出意外，1955年的那張合影，絕對要得“PS”一下——至少多出一個元帥、兩個大將。

這真不是我在這瞎扯野史，這都是檔案袋里實錘的遺憾。

這一年，老天爺簡直是把“殺人誅心”這四個字玩明白了。

咱們平時聊歷史有個大誤區(qū)，總覺得紅軍長征或者是抗戰(zhàn)那是死人最多的時候。

沒錯，紅軍時期那是真慘，十二個軍團長那是拿著腦袋別在褲腰帶上干革命，折損過半。

可是到了1946年，抗戰(zhàn)剛贏，大家都覺得好日子要來了，這個時候死人，那才叫真的痛。

抗戰(zhàn)八年，師級以上干部咱們保護得那是相當(dāng)好，也就左權(quán)、彭雪楓幾個特例。

結(jié)果到了1946年這個節(jié)骨眼上，全面內(nèi)戰(zhàn)還沒開打呢，我軍就連折了三根“頂梁柱”。

先說葉挺。

提起葉挺，現(xiàn)在的年輕人可能就記得個“葉挺獨立團”或者《囚歌》。

但在黨內(nèi)的老檔案里，這人就是個“孤本”。

他是北伐名將，南昌起義的前敵總指揮。

毛主席當(dāng)年見他，那是直接蓋章認證：“你是共產(chǎn)黨的第一任總司令”。

這名頭，誰敢接？

1955年那些威風(fēng)八面的元帥，像林彪、陳毅、聶榮臻，當(dāng)年在南昌起義或者新四軍的時候，見到葉挺那都得立正敬禮，喊聲“軍長”或者“老領(lǐng)導(dǎo)”。

1946年的局勢，那是真的亂。

重慶談判桌子掀了，蔣介石那邊磨刀霍霍。

葉挺剛好這時候放出來，這對延安來說，簡直是撿到了核武器級別的寶貝。

當(dāng)時中央的電報我都翻過，那是要委以重任的，甚至想讓他參與全軍的最高指揮。

結(jié)果呢？

4月8日，黑茶山一聲巨響，連人帶飛機全沒了。

這不光是死了一個將軍，這是折斷了新四軍的魂。

這就是典型的“位置在那擺著，人卻沒了”，真正的有命打江山，沒命坐江山。

如果那天飛機沒出事，葉挺到了延安，后來的解放戰(zhàn)爭不管是掛個名還是真指揮，1955年的元帥名單，第一把交椅給朱老總，第二把怎么排，恐怕真得費番腦筋。

葉挺這事兒還沒緩過勁來，幾個月后，延安窯洞里又走了一位大神——關(guān)向應(yīng)。

這名字現(xiàn)在聽著可能有點陌生，但在當(dāng)時的八路軍里，這可是妥妥的“天花板”。

咱們都知道“劉鄧大軍”，劉伯承搭檔鄧小平。

在西北，那是“賀關(guān)”組合，賀龍離不開關(guān)向應(yīng)。

當(dāng)時八路軍一共就三個師，120師政委就是關(guān)向應(yīng)。

另外兩個師政委是誰？

一個是后來的羅榮桓元帥，一個是鄧小平。

你品，你細品這個含金量。

關(guān)向應(yīng)這人，那是紅二方面軍的“政治靈魂”。

當(dāng)年紅二軍團，政委是任弼時，任弼時調(diào)走后，就是關(guān)向應(yīng)挑大梁。

抗戰(zhàn)那會兒，他在晉西北那是真拼命，哪怕肺病已經(jīng)咳出血了還在熬夜看地圖。

1946年7月，這位被賀龍當(dāng)成“生死兄弟”的老搭檔，愣是沒熬過黎明前的黑暗。

如果他在，后來彭德懷帶的一野，政委這活兒大概率就是他的。

你想想，資歷在這擺著，大將起步，搞不好還能沖一沖元帥的尾巴。

這還沒完，到了1946年的冬天，山東那邊又傳來了噩耗。

這次倒下的是“羅胖子”——羅炳輝。

在紅軍圈子里，能當(dāng)上“軍團長”的，那都是神仙打架的人物。

紅軍十大軍團長，活下來的除了蕭克，后來基本都是元帥。

羅炳輝就是紅九軍團的老大。

這人是舊軍閥出身，打仗就三個字：精、準、狠。

他在紅軍時期就能帶著部隊在敵人包圍圈里跳華爾茲，是公認的游擊戰(zhàn)大師。

1946年那會兒，山東是主戰(zhàn)場。

中央直接點將，讓他當(dāng)新四軍第二副軍長兼山東軍區(qū)第二副司令。

當(dāng)時陳毅是軍長，粟裕也是副軍長。

也就是說，羅炳輝是當(dāng)時華東戰(zhàn)場的三巨頭之一。

可惜啊，身體這臺機器，有時候比敵人更不講武德。

羅炳輝本來就有高血壓，加上前線指揮壓力大，直接突發(fā)腦溢血，人說沒就沒了，才49歲。

這要是能挺到1955年，大將名單里前五名絕對有他的位置，板上釘釘?shù)氖隆?/p>

現(xiàn)在回頭看1946年，真是一個讓人想捶胸口的年份。

這一年，咱們還沒在戰(zhàn)場上怎么折損大將，卻先被意外和病魔搶走了三個統(tǒng)帥級的人物。

從葉挺的飛機失事，到關(guān)向應(yīng)的積勞成疾，再到羅炳輝的陣前猝死，每一次都像是往心口上扎刀子。

這三位一走，直接導(dǎo)致后來解放戰(zhàn)爭初期，好幾個戰(zhàn)略方向指揮人手緊得不行，中央不得不重新洗牌。

雖然說后來彭老總、粟裕大將他們打出了神級操作，把這窟窿給補上了。

但咱們翻檔案的時候總?cè)滩蛔∠�，如�?946年這幾場悲劇沒發(fā)生，后來的三大戰(zhàn)役會不會打得更順手點？

那張1955年的授銜大合影，站位又該怎么變？

歷史這玩意兒，最經(jīng)不起琢磨的就是“如果”。

但這三位倒在黎明前夜的爺們，真不該只活在發(fā)黃的檔案紙里。

1946年就這樣過去了，帶著滿身的遺憾和未盡的硝煙。

直到今天，那份授銜名單依然閃耀，只是少了那三個本該出現(xiàn)的名字，空蕩蕩的，看著讓人心疼。