花了兩百塊坐進CINITY廳，三小時后我滿腦子只有一句話：卡梅隆這次把火山拍炸了，卻忘了把故事點燃。

12月29號，內地票房7億，預測最終10億，連第一部零頭都夠不著。預售時朋友圈刷屏“救市主來了”，現(xiàn)在群里安靜得像被刪號。

最慘的是博納。股價從13塊蹦極到8塊，一周蒸發(fā)45億，比電影里納美人掉懸崖還快。散戶在股吧哭：以為能靠藍皮膚回血，結果自己被放血。

中影倒穩(wěn)，賣的是“路條”。不管觀眾哭還是笑，只要進CINITY廳，每張票抽成穩(wěn)穩(wěn)落袋。技術噱頭亮到刺眼，劇情卻暗到發(fā)灰，這買賣它不虧。

我去的那場，右邊大哥看到一半開始刷短視頻，左邊妹子打了四次哈欠。散燈亮起，保潔阿姨沖進來喊：“下一場快點，垃圾別留，這片子太長，拖班沒錢加。”一句話把遮羞布撕光：連阿姨都知道時長是硬傷。

票價貴只是導火索，真正炸點是我們對“特效奇觀”脫敏了。2025年，誰還沒在VR里摸過龍？誰還沒在元宇宙里騎過鳥？回家打開游戲，4K火山隨便爬，還免費。大銀幕再亮，也亮不過錢包的理智。

更扎心的是，國產片已經把情緒卷到天花板。同樣是外星，《流浪地球3》讓地球推著走；同樣是家庭，《你好，李煥英》一句“媽”就秒哭。阿凡達3還在講“父子別吵架”，觀眾：吵吧，我明天還要上班。

卡梅隆以為中國觀眾永遠會為藍皮膚買單，可我們早不是十三年前那批人。那年我們沒見過世面，現(xiàn)在連外賣都能無人機空投。想再掏三十億，得先給點新東西——不是新特效，是新心跳。

最后一幕，男主抱著坐騎在巖漿里飛，我聽見后排小孩問：“媽媽，他為啥不打車？”全場笑出聲。孩子不懂情懷，只懂邏輯：都星際時代了，還靠馴獸？這句童聲才是整片最高光。

火山會熄滅，股價會跌停，好萊塢的免死金牌也正式過期。以后想賺人民幣，先學會講人話——不然就算把潘多拉搬來，我們也只當屏保，不掏錢。