一覺醒來，朋友圈被“正義使命-2025”刷屏，我第一反應是：完了，賴清德昨晚肯定沒睡。 不是因為他熬夜加班，而是解放軍這次直接把包圍圈縮到能看見臺北101的燈——基隆港外停的不是貨輪，是軍艦；高雄港外的無人機群飛得比小港機場的航班還密；臺東外海更是連漁船都收網(wǎng)回家，怕誤傷。

我表弟在左營當兵，昨晚發(fā)語音，聲音壓到最低：“哥，我們港里的潛艇被標得死死的，出海口被兩艘055堵成水簾洞。” 他以前最愛吹“中央山脈是天然屏障”，現(xiàn)在自己都不好意思提——山再高，也擋不住雷達波和無人機蜂群。

更慘的是軍購。美國剛塞給臺灣111億美元的“玩具”：海馬斯、刺針、戰(zhàn)術導彈，包裝箱還沒拆完，解放軍就現(xiàn)場直播“如何30分鐘讓海馬斯變火炬”。 我算看明白了，這不是演習，是拆臺——把“美軍援臺”的神話拆成快遞盒。

最扎心的是時間。 過去“聯(lián)合利劍”還要提前劃禁區(qū)，給民航、貨輪幾天搬家；這回公告和實彈幾乎同步，臺“國防部”發(fā)言人還在念稿，東風-16已經(jīng)越過頭頂。 賴清德辦公室連“強烈譴責”都來不及發(fā)，熱搜直接變成“今晚逃去哪”。 有人猜松山機場、有人猜衡山指揮所，要我說，真打起來，他連地下車庫都出不去——GPS信號一斷，導航先迷路。

隔壁日本也跟著抖。 石垣島那幫右翼政客上周才喊“臺灣有事就是日本有事”，今天海上保安廳的巡邏船就原地掉頭——解放軍演習區(qū)劃的那條線，離與那國島比離臺灣還近。 自衛(wèi)隊發(fā)言人憋了半天，只擠出一句“持續(xù)關注”，翻譯過來就是：別把我算進去。

島內直播間更真實。 一個賣鹽酥雞的大哥邊炸邊吐槽：“以前說打仗我先囤瓦斯，現(xiàn)在囤啥？囤眼淚嗎？港口一被封，瓦斯船進不來，我連爐子都點不著?！?彈幕刷過去一排“+1”，沒人再喊“抗中保臺”——保臺之前，先保住今晚的晚餐。

所以別再問“會不會打”。 當包圍圈縮到能看見彼此的臉，打不打已經(jīng)不重要；重要的是，臺當局過去五年吹的“美軍會來的”“東部是安全屋”“軍購能撐兩周”全被現(xiàn)場打臉。 臉腫了可以冰敷，港口被封、信號被斷、飛機被標，可沒有后悔藥。

最后一句話送給還在做夢的人： 今天解放軍用演習告訴你，臺海沒有后方，只有前排；而前排的座位，已經(jīng)不留空位了。