臺軍剛把海馬斯擦得锃亮拍MV，島內民航先嚇出冷汗——航線連夜改道，貨輪多繞兩小時，保險公司把戰(zhàn)爭附加費直接翻倍。

我在臺北松山機場排隊，廣播里“因大陸演訓，空域關閉”重復了八遍，隔壁大叔罵得超大聲：不是說都在掌握嗎？掌握個屁，掌握到讓乘客睡地板。

防務部門臉很硬，發(fā)圖配文“嚴陣以待”?？山煌ú块T更誠實，公文里白紙黑字“請求軍方協(xié)調避讓”，就差沒寫“別演了先讓飛機起飛”。

海馬斯射程三百公里，解放軍軍艦在四百公里外打卡，鏡頭根本夠不著。政客喊“源頭打擊”，飛行員只想知道今晚能不能回家吃飯。

去年他們買這玩意，預算書吹“以少勝多”?，F(xiàn)在看，是把火箭炮當許愿燈，指望它升空就能嚇退對面整支艦隊。

最諷刺的是，演訓區(qū)一公布，股市先跌，航運股卻暴漲——資本用腳投票：真打起來，跑路的船才最賺錢。

我刷到一條島內網紅視頻，主播在碼頭直播，后面貨輪汽笛長鳴。他說聽見沒，這就是經濟在喊救命。彈幕齊刷“比防務部的嘴真實”。

解放軍沒發(fā)一句臺詞，只把炮彈落區(qū)畫成圖，就讓全臺航線自己改口。宣傳可以剪，航線不會騙人。

臺當局想靠一支火箭炮演成《復仇者聯(lián)盟》，結果觀眾只看到《逃學威龍》——老師一轉身，學生全溜了。

武器買得到，安全感買不到。當航線開始繞路，錢包開始縮水，再熱血的BGM也蓋不住心跳聲。

演訓結束那天，海馬斯回倉庫，鏡頭關掉，航空公司默默把臨時燃油費改成長期。真正的炮聲不在海上，在每個人的賬單里。