故事，是這樣開頭的：

1969年，丘成桐在加州大學(xué)伯克利分校的圖書館里，邂逅了卡拉比猜想。那時(shí)他還不知道，對(duì)這一猜想的證明將成為他此生最著名的成就。數(shù)學(xué)家的黃金時(shí)期是他們進(jìn)入高等學(xué)府后的十年內(nèi)。從1966年高中畢業(yè)到1976年證明卡拉比猜想，丘成桐正好經(jīng)歷了十年。

2019，張頌文的表演算是第一次引起廣泛討論，他在電影《風(fēng)中有朵雨做的云》里飾演城建委主任唐奕杰，角色塑造得太真實(shí)了，以至于很多人以為他不是演員。那年他已經(jīng)43歲。2020年播出的劇集《隱秘的角落》里，他飾演朱永平，留下一段流著淚吃餃子的經(jīng)典戲碼，令人心碎，更多的觀眾記住了他。只是他的名字還并不響亮。這時(shí)，距離《狂飆》播出還有三年。

張偉麗12歲進(jìn)入武校，14歲奪得河北省散打冠軍，17歲，因腰部拉傷退役。她成了“北漂”，在餐廳服務(wù)員、小區(qū)保安、幼兒園老師、健身房銷售等等工作中周旋了一圈，嘗盡白眼和辛酸。直到22歲那年，她遇到了一手挖掘她的教練蔡學(xué)軍，開始學(xué)習(xí)綜合格斗術(shù)，她第一次知道，有種運(yùn)動(dòng)，想怎么打就怎么打，只要能打倒對(duì)方，就算你贏。她想贏。

2000年，《中國新聞周刊》創(chuàng)刊，那時(shí)，這本雜志定下了一句著名的口號(hào)：“影響有影響力的人。”26年過去了，這句口號(hào)始終沒變。

在喧囂輿論場(chǎng)中，影響力似乎已不再是稀缺品，人人都覺得自己是影響力的代言者，但“影響力”在很多人那里變成了“快消品”，而在《中國新聞周刊》心中，對(duì)影響力的定義始終未曾改變，影響力更關(guān)乎“質(zhì)量”，雖然它有時(shí)以耀眼的流量呈現(xiàn)，但其底色一定是厚重的、經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的價(jià)值。它所蘊(yùn)含的精神能量必定能超越一時(shí)喧囂。直到今天，這句口號(hào)仍是我們心里的一桿秤、一盞燈。

從2009年開始，我們每年年底都會(huì)發(fā)布封面人物，我們所選中的這些人橫跨多個(gè)領(lǐng)域，教育、科技、商業(yè)、學(xué)術(shù)、法律、體育、演藝……所有這些入選者正是“影響力”的最佳詮釋。比如，在今年的名單中，有哲學(xué)教授把高深的思想轉(zhuǎn)化為公共議題——原來理性思考也可以有溫度有能量；有頂尖數(shù)學(xué)家甘愿做一個(gè)“拆墻的人”、一個(gè)“種樹的人”，在科學(xué)的土壤里埋下文明的根脈；還有老牌企業(yè)家，以“萬分之一次品即百分之百廢品”的極致匠心，幾十年堅(jiān)守打造出跨越72國的商業(yè)版圖。我們也看見運(yùn)動(dòng)員在無人注目的角落千錘百煉，看見演員在登臺(tái)之前與自我的漫長對(duì)話，看見作家在碎片化的洪流中，一字一句地修筑我們的精神故鄉(xiāng)。

這些豐富、生動(dòng)、真誠的面孔，構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代生生不息的影響力圖譜。我們始終深信，影響力的內(nèi)核，是思想穿透時(shí)間的力量，是行動(dòng)改變現(xiàn)實(shí)的能量，是人格照亮人心的光芒。而《中國新聞周刊》多年來的堅(jiān)持，正是為了發(fā)現(xiàn)、記錄并傳播這些光芒。我們堅(jiān)信，記錄下這些秉持“長期主義”的探索者、建設(shè)者和守護(hù)者，本身就是一項(xiàng)有價(jià)值的事業(yè)。這是我們定義、傳播、推動(dòng)影響力的方式，也是我們的價(jià)值取向和篤行信條。

回到故事的開頭，如今，丘成桐76歲，作為享譽(yù)世界的數(shù)學(xué)家，他選擇回歸講臺(tái)，他希望回到找尋真理的日子；張頌文已經(jīng)不再需要證明自己，名聲為他披上了一件光鮮卻有時(shí)略顯束縛的新衣，但他沒有忘記來路，他可以踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)演員了；張偉麗已經(jīng)不再只想著贏，因?yàn)樗辉俸ε螺?，真正走過來以后才發(fā)現(xiàn)，“輸”的收獲比之前的所有“贏”都大。

這一切都被時(shí)間所釀造，但這依然不是故事的結(jié)尾，所有人都還在路上。我們也一樣，未來，我們將繼續(xù)讓高質(zhì)量的影響力被看見，讓長期主義的價(jià)值被彰顯。因?yàn)橥苿?dòng)時(shí)代向前的，正是這些沉靜而堅(jiān)韌的力量。他們應(yīng)該被記錄、被看見、被記住。

作者：中國新聞周刊編委會(huì)