山登絕頂，“勇者”為峰

文丨新京報(bào)記者 王煜

編輯丨胡杰

校對(duì)丨楊利

?本文5840字閱讀10分鐘

那是凌晨三點(diǎn)多的玉珠峰，朔風(fēng)凜冽，冰層厚實(shí)而又堅(jiān)硬，四寂無(wú)聲。王輝將帶著冰錐的拐杖扎進(jìn)冰層，一下又一下，像是前進(jìn)路上的鼓點(diǎn)。

那是海拔超過(guò)6000米的高山，昆侖山脈東段的最高峰，人類足跡罕至的極地。高山無(wú)言矗立，王輝鑿出一個(gè)一個(gè)支點(diǎn)，所依靠的，只有一條腿、一副拐杖。

2025年5月3日中午時(shí)分，王輝登頂玉珠峰。

王輝曾是軍人，在2016年因病失去右腿后，也曾因郁郁而沉寂。在周圍人的鼓舞下，他翻過(guò)心中的那座山，選擇成為一名“勇者”。

在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)，王輝回憶，曾有人對(duì)他說(shuō)，自己“原本想攀登高山，沒(méi)想到遇到了比山更高的山”。而那座山，就是王輝。

在過(guò)去的2025年，新京報(bào)關(guān)注過(guò)不少像王輝一樣的“勇者”：他們有的跨過(guò)高山，有的走入火場(chǎng)，他們?cè)诶ьD中提升自我，在災(zāi)難里伸出援手；他們?cè)谄椒仓袌?jiān)守，在挫折前起身，在不確定中前行；他們跨越周期、穿過(guò)逆境，把自己活成一座高山。

真正的勇者并非無(wú)懼，而是在跌倒后重新站起，在平凡中堅(jiān)守信念，在危難時(shí)挺身而出，在歷史中守護(hù)記憶。從戰(zhàn)勝自我，到守護(hù)他人，再到推動(dòng)時(shí)代，最終傳承歷史，勇者是世界前行的動(dòng)力。

山登絕頂，“勇者”為峰。

2025年5月3日，王輝登頂玉珠峰。受訪者供圖

做自己的“勇者”

每一座高峰在巍峨聳立之前，都經(jīng)歷過(guò)板塊碰撞的痛苦；每一位勇者在長(zhǎng)風(fēng)破浪之前，都經(jīng)歷過(guò)直面內(nèi)心的涅槃。

劉詩(shī)利的出現(xiàn)讓很多人明白：詩(shī)與遠(yuǎn)方，眼前與未來(lái)，從來(lái)不是沖突的。在“農(nóng)民工”的現(xiàn)實(shí)，與“讀書(shū)人”的愿景之間，劉詩(shī)利找到一種難得的自洽。

一切始于那個(gè)夏日的午后，北京的氣溫直逼四十?dāng)z氏度，劉詩(shī)利早早吃完飯，換上一身干凈衣服，揣著皺巴巴的地圖，從通州馬駒橋的零工市場(chǎng)坐上公交車。懷里抱著的，是一個(gè)黑色帆布袋，帶子長(zhǎng)長(zhǎng)的，背在身上松松垮垮——那是他在路邊撿的，之所以一直帶在身上，是因?yàn)楸称饋?lái)會(huì)顯得“斯斯文文”。

那一天，是2025年6月19日，一個(gè)尋常的日子。劉詩(shī)利的目的地是北京圖書(shū)大廈，全程有三十二公里，要轉(zhuǎn)三趟公交車。

而就在那里，劉詩(shī)利趕上一場(chǎng)圖書(shū)分享會(huì)。出版社的編輯一眼就看到坐在角落里的他，劉詩(shī)利就這樣被請(qǐng)到臺(tái)前，突然出現(xiàn)在聚光燈下。

有人來(lái)訪或參加活動(dòng)前，劉詩(shī)利會(huì)特意換上干凈的衣服。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

許多人好奇的是：劉詩(shī)利過(guò)著如此清貧的生活，卻會(huì)在難得的休息日，不嫌路遠(yuǎn)地跑去書(shū)店待上一整天，那是怎樣一種執(zhí)著？

在新京報(bào)記者的采訪中，關(guān)于他的更多細(xì)節(jié)徐徐展開(kāi)。他十五歲輟學(xué)，十七歲成為村里小學(xué)的代課老師。又十年后，劉詩(shī)利與妻子接連生下兩個(gè)兒子，孩子嗷嗷待哺，家里積蓄見(jiàn)底，他放下粉筆，又扛起鋼筋，走入城市。

直到被所有人看到。

劉詩(shī)利的經(jīng)歷，或許更具有代表性。在生活里，他是“小人物”，在瑣碎面前，他不墜青云之志；在困頓面前，他依然相信“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

事實(shí)上，“勇氣”并不在于從不跌倒，更在于跌倒之后，重新站起來(lái)的姿態(tài)。

因?yàn)橐黄段业哪赣H》而被“看見(jiàn)”的安三山，正是一位一次次站起來(lái)的勇者。

在此之前，安三山曾經(jīng)高考落榜，當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)工人，也生過(guò)大病。機(jī)會(huì)在安三山的身旁反復(fù)打轉(zhuǎn)，卻從未垂青。

生活讓安三山篤信：改善生活就要“吃苦、受罪”，而不是“瞎想、幻想、白日夢(mèng)”。當(dāng)新京報(bào)記者見(jiàn)到他時(shí)，他依然靠體力活養(yǎng)活自己，做小工，給砌墻的大工遞磚和灰（水泥），每次背著水泥起身之前，腳尖都要緊繃撐地，然后猛地發(fā)力。

“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。”寫(xiě)出這樣句子的安三山，沉默堅(jiān)硬的外殼里，涌動(dòng)著豐沛的情感。

安三山。受訪者供圖

最真實(shí)的勇敢，就藏在認(rèn)真生活的每一天里。那是凡人的歌，是日常里的勇氣。

在2025年，我們?cè)?jīng)記錄過(guò)這樣的勇氣：在身患重病，依然全情投入研發(fā)藥物的漸凍癥患者蔡磊身上；在99天環(huán)球航行的獨(dú)臂船長(zhǎng)徐京坤身上；在全運(yùn)會(huì)拼搏奪金，從不認(rèn)輸?shù)倪\(yùn)動(dòng)員們身上；在“蘇超”的一聲聲搖旗吶喊中，也在宏福苑的熊熊大火中，堅(jiān)定逆行的消防員身上。

也在登頂珠峰的范江濤身上。當(dāng)站在珠峰之巔時(shí)，他已經(jīng)為這一刻準(zhǔn)備17年。范江濤曾經(jīng)無(wú)限接近過(guò)這一夢(mèng)想，但在海拔8000米之上，他曾因?yàn)檫x擇“救人”而放棄登頂。

這些記憶，被范江濤稱為“生命中最閃亮的星星”。如果夢(mèng)想是攀登，那么就讓自己成為頂峰。

就像范江濤對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)的，“每個(gè)人在生命過(guò)程中都應(yīng)該做一些這樣的事情，將其視為標(biāo)志物或者戰(zhàn)利品放在生命的展覽柜里。有時(shí)你可以告訴別人，這是我為之驕傲和愿意付出生命的事情。”

做生活的“勇者”

每一個(gè)勇者，都經(jīng)歷過(guò)這樣的階段：見(jiàn)自己，再見(jiàn)眾生。一些人向內(nèi)求索，一些人燃燒自己，照亮長(zhǎng)夜。

這一年，我們忘不了那些面孔。

2025年8月3日，北京市懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)安置點(diǎn)，老人們每天都在重復(fù)同樣的問(wèn)題：“二華回來(lái)了嗎？”

“二華”是琉璃廟鎮(zhèn)孫胡溝村黨支部書(shū)記尹春燕的小名。8天前的7月26日晚11點(diǎn)多，尹春燕沖進(jìn)滔滔濁流，走向一處位于低洼處、住著兩位高齡老人的房子。

周末回村的丈夫蔡永章，隨手拿起一把傘，也跟著沖進(jìn)雨夜。

不幸的是，尹春燕和蔡永章夫婦被洪水沖走，雙雙犧牲。在安置點(diǎn)里，新京報(bào)記者看到，沒(méi)有等來(lái)“二華”消息的老人，把碗里的小米粥倒回盆里，淚流滿面。

2024年7月，尹春燕帶領(lǐng)村里人搖蜂蜜的現(xiàn)場(chǎng)。受訪者供圖

在那場(chǎng)肆虐京城的世紀(jì)暴雨中，更多的“勇者”走入長(zhǎng)夜，用自己的血肉之軀，守護(hù)著一方安寧。而“勇者”本身，也活成一把遮風(fēng)擋雨的“大傘”。

2025年7月28日，強(qiáng)降雨過(guò)后的密云太師屯鎮(zhèn)，救援人員帶著沖鋒舟來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，更多的受困群眾正在翹首以盼。

意外情況，將救援進(jìn)程打斷。由于災(zāi)區(qū)地勢(shì)原因，一些水淺的地方水流特別急，導(dǎo)致沖鋒舟沒(méi)有辦法抵達(dá)。

關(guān)鍵時(shí)刻，一輛鏟車轟鳴著涉水而來(lái)。高大的車身在積水中“劈波斬浪”，高高舉起的車斗，承載著受困群眾的希望。

事后的統(tǒng)計(jì)表明，35歲的鏟車司機(jī)王天宇和工友一道，駕駛鏟車接運(yùn)救援人員和受困群眾，總計(jì)幫助一百余人脫困。王天宇也因此被稱為“鏟車俠”“密云英雄”。

鏟車司機(jī)王天宇（前）和段曉成。 受訪者供圖

在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)，王天宇卻把功勞歸于眾人。他說(shuō)，“鏟車俠”是一個(gè)群體，而不是某一個(gè)人。自己是土生土長(zhǎng)的密云人，在災(zāi)難中施以援手，是自己的分內(nèi)事。

一件件勇者眼中的“分內(nèi)事”，構(gòu)成互幫互助、砥礪前行的澎湃動(dòng)能。真正的勇敢，不僅是面對(duì)驚濤駭浪的鎮(zhèn)定，更是電光火石的瞬間，舍己為人的“本能”。

2025年，新京報(bào)關(guān)注過(guò)不少這樣的“勇者”。

2025年3月27日凌晨4時(shí)15分許，四川綿陽(yáng)的外賣騎手劉應(yīng)強(qiáng)送餐經(jīng)過(guò)東津大橋時(shí)，聽(tīng)聞?dòng)腥颂?，便和路過(guò)的出租車司機(jī)楊成明、另一名外賣員周發(fā)金一同下到西段河堤處救人。

初春的水面，乍暖還寒。劉應(yīng)強(qiáng)脫掉衣服，頭也不回地沖向水中，將正在掙扎的男子拉回岸邊。最終，落水者被成功救上岸。劉應(yīng)強(qiáng)因體力透支溺水，遺體于當(dāng)天8時(shí)許被打撈上岸。

新京報(bào)記者了解到，這并不是劉應(yīng)強(qiáng)第一次舍身救人。多年前，劉應(yīng)強(qiáng)在甘肅也曾下河救人。而這一次，他的生命永遠(yuǎn)定格在44歲這一年。

每當(dāng)生活里出現(xiàn)裂縫，勇氣的光芒就會(huì)更加奪目?！爸恕被蛟S不是一件難事，愿意為“助人”而犧牲自己，是更為閃亮的勇者之光。

2025年5月10日，山東煙臺(tái)，一輛網(wǎng)約車以90公里的時(shí)速，“連闖6個(gè)紅燈”后，停在醫(yī)院門(mén)口。

司機(jī)名叫王濤，因?yàn)檐嚴(yán)锏囊幻丝屯话l(fā)疾病，與同車的姜昭鵬一道，兩人一個(gè)負(fù)責(zé)開(kāi)車，一個(gè)負(fù)責(zé)急救，在7分鐘的時(shí)間內(nèi)趕到醫(yī)院，硬生生將病人從生死線上拉回來(lái)。而姜昭鵬的另一份身份，是一名春季高考考生。因?yàn)榫热?，他甚至將考試錯(cuò)過(guò)。

參與救人的網(wǎng)約車司機(jī)王濤。 受訪者供圖

雖然沒(méi)有趕得上“大考”，但在人性的“大考”上，姜昭鵬交上的是滿分答卷。在接受媒體采訪時(shí)，高姜昭鵬說(shuō)，“高考是我人生大事，但還是同學(xué)的命重要。”而司機(jī)王濤卻跟新京報(bào)記者說(shuō)，“把我換成我們網(wǎng)約車群體里的任何一個(gè)人，他們也會(huì)義無(wú)反顧選擇救人?！?/p>

救人者眼里的“尋?！?，是平凡里的“大義”。時(shí)代的勇氣，正是由無(wú)數(shù)普通人的小小勇敢匯聚成為長(zhǎng)河。

做時(shí)代的“勇者”

凡人義舉匯成的長(zhǎng)河，終將掀起時(shí)代的巨浪。

“面對(duì)科技封鎖、關(guān)稅問(wèn)題頻現(xiàn)，我們這一代人的使命，就是科研報(bào)國(guó)！”

當(dāng)龐眾望的豪情通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳播后，一場(chǎng)關(guān)于勇氣的討論，在2025年的春天呼嘯而來(lái)。

在此之前，新京報(bào)對(duì)于龐眾望的關(guān)注，已經(jīng)持續(xù)8年。那一年，18歲的龐眾望剛剛考入清華大學(xué)，卻還在為自己的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。

龐眾望的父親是一位精神分裂癥患者，母親下肢殘疾，行動(dòng)不便。龐眾望更曾因先天性心臟病命懸一線，靠村里20多戶籌集的4萬(wàn)元善款完成手術(shù)，重獲新生。

沉重的債務(wù)，讓本不寬裕的生活雪上加霜。龐眾望不得不每天在垃圾堆里翻找廢品補(bǔ)貼家用，也為自己籌措學(xué)費(fèi)。

開(kāi)局的逆境，沒(méi)有壓垮這位年輕人。8年后的龐眾望，已經(jīng)是清華大學(xué)精密儀器系的博士研究生，是手握多項(xiàng)專利的“中國(guó)大學(xué)生自強(qiáng)之星”。不僅如此，他還將獲得的專利收入全部捐獻(xiàn)給公益組織，并以母親的名字設(shè)立“志芹助學(xué)金”，累計(jì)捐款數(shù)百萬(wàn)元，幫助許多大山里的孩子實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)。

龐眾望是一位“勇者”。他沒(méi)有在生活的重負(fù)下沉淪，沒(méi)有在日常的瑣碎中嗟嘆；在見(jiàn)識(shí)到生活的艱辛后，依然選擇熱愛(ài)；在了解到前路的坎坷后，依然邁出腳步。

龐眾望的底氣，也是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)科研人的底氣。

“后來(lái)常有人問(wèn)我們成功的秘訣，其實(shí)哪有什么秘訣？勝利不會(huì)憑空出現(xiàn)，增強(qiáng)自身能力是關(guān)鍵。就是一個(gè)數(shù)據(jù)一個(gè)數(shù)據(jù)地試，一個(gè)零件一個(gè)零件地磨。說(shuō)到底，‘干’的意義就在這兒——不空想，不空談，就盯著眼前的事一點(diǎn)點(diǎn)往前挪?！?/p>

在北京理工大學(xué)舉辦的一場(chǎng)宣講會(huì)上，面對(duì)臺(tái)下一雙雙求知的眼睛，多場(chǎng)低溫科技（北京）有限公司創(chuàng)始人叢君狀的話擲地有聲。

多年來(lái)，叢君狀及其團(tuán)隊(duì)只專注一個(gè)領(lǐng)域：在最極端的環(huán)境下，提供納米級(jí)運(yùn)動(dòng)的解決方案。在一次次失敗后，一舉打破國(guó)外儀器公司長(zhǎng)時(shí)間的壟斷。

叢君狀的技術(shù)應(yīng)用于量子計(jì)算與芯片領(lǐng)域，其本人也先后被評(píng)為“懷柔科學(xué)城領(lǐng)軍人物”“北京市勞動(dòng)模范”及“北京榜樣·青年榜樣”。

2025年，中國(guó)的硬核科技次第登場(chǎng)。從年初開(kāi)始，以DeepSeek為代表的國(guó)產(chǎn)大模型亮相，在地面，L4級(jí)自動(dòng)駕駛技術(shù)，在多個(gè)城市開(kāi)放道路試運(yùn)營(yíng)；在天空，國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)翱翔九天，商業(yè)化前景日益明朗；在更遠(yuǎn)的深空，“天問(wèn)二號(hào)”完成首次小行星采樣，嫦娥系列“與月共舞”。

一位位勇者從跟隨者、參與者，正在變成探索者、引路者。

而一切的探索與成就，在那場(chǎng)“世紀(jì)大閱兵”里具象化。2025年9月3日上午，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)在北京舉行。

駕駛運(yùn)油-20A飛過(guò)閱兵現(xiàn)場(chǎng)的女機(jī)長(zhǎng)譚紅梅，就是一朵在萬(wàn)米高空綻放的鏗鏘玫瑰。

2025年9月20日，在位于吉林長(zhǎng)春的2025空軍航空開(kāi)放活動(dòng)和長(zhǎng)春航空展現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)空軍運(yùn)油-20飛行員譚紅梅分享飛行員成長(zhǎng)心得。 中新社記者 張祥毅 攝 圖/IC photo

作為新型國(guó)產(chǎn)大型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)-20的機(jī)長(zhǎng)，譚紅梅此前曾經(jīng)駕駛過(guò)6種機(jī)型，執(zhí)行過(guò)各項(xiàng)重大演訓(xùn)任務(wù)。面對(duì)“換羽新飛”，譚紅梅從頭開(kāi)始，很快實(shí)現(xiàn)單飛單放。

譚紅梅所代表的，是一種勤勉鉆研、砥礪奮進(jìn)的勇氣。勇者之名，不只要授予驚天動(dòng)地的偉業(yè)壯舉，更要賦予每一個(gè)在各自軌道上堅(jiān)持發(fā)光的個(gè)體。

時(shí)代的音浪，來(lái)自每一個(gè)音符。那種音浪穿越時(shí)空，在過(guò)去與將來(lái)都久久回響。

做時(shí)間的“勇者”

2025年，我們懷念那些面孔：他們是時(shí)間的朋友，是歷史的勇者。

當(dāng)看到《沉默的榮耀》里朱楓慷慨就義的一幕時(shí)，孫女朱容瑢告訴新京報(bào)記者，自己“心痛得說(shuō)不出一句話”。

作為2025年的熱播劇，《沉默的榮耀》播出后，讓一個(gè)在歷史長(zhǎng)河里長(zhǎng)期隱身的群體，走入大眾視線。

今天的人們似乎已然忘卻，曾有那樣一群人，為信仰和理想，甘愿獻(xiàn)出自己的一切。

吳石、朱楓，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)并不顯眼的名字，在2025年被重新“看見(jiàn)”。當(dāng)熒幕里的朱楓挽著精致的發(fā)型，身穿裁剪合身的旗袍，手拎皮包跨過(guò)臺(tái)階，踏上灑滿陽(yáng)光的樓梯時(shí)，朱容瑢說(shuō)，“那是奶奶，是活在家人口中和記憶中的親人，更是用生命守護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的戰(zhàn)士?！?/p>

國(guó)與家的“團(tuán)圓”，不僅在抽象的宏大敘事中，更在每一個(gè)舍生取義的選擇里。無(wú)怪乎朱容瑢說(shuō)，爺爺曾經(jīng)告訴自己“奶奶（朱楓）不是一個(gè)人，而是一批人。”

《沉默的榮耀》收獲的贊譽(yù)，讓朱容瑢感到無(wú)比欣慰。她告訴新京報(bào)記者，“那代人的故事有人記得，那代人的故事有人傳承，那代人未完的事業(yè)有人繼續(xù)在做著。”

勇敢，不僅是對(duì)當(dāng)下的沉著應(yīng)對(duì)，也是對(duì)過(guò)往的不懈追問(wèn)。

2025年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，那些打撈歷史、傳承記憶的人，值得被稱為“勇者”。

在南京，一場(chǎng)88年前開(kāi)始的守望相助，一直在傳承著。南京市民張慶的曾外祖父許傳音，曾擔(dān)任南京國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)成員，負(fù)責(zé)救助難民。從一位難民口中得知消息后，許傳音帶領(lǐng)約翰·馬吉牧師拍攝日寇肆虐后，夏淑琴家中的慘狀，將日軍暴行的罪證保留下來(lái)，并在戰(zhàn)后作為證人前往遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭做證。

2025年11月30日，在南京大屠殺死難者家祭活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，新京報(bào)記者現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證張慶與幸存者夏淑琴的第一次見(jiàn)面。

那一刻，張慶覺(jué)得，自己好像已經(jīng)穿越時(shí)空。88年過(guò)去，暴行的親歷者、見(jiàn)證者正在逐漸凋零。登記在冊(cè)的南京大屠殺幸存者從1987年的1756人，減少到2025年的24人。

他們有一個(gè)共同的名字：南京大屠殺歷史記憶傳承人。

胡靜雅的外公、南京大屠殺幸存者劉貴祥于今年5月3日去世。作為南京大屠殺歷史記憶傳承人，胡靜雅告訴新京報(bào)記者，?“現(xiàn)在輪到我們來(lái)講述了”。

1995年6月9日，吳旋（中）與羅瑾父子在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館廣場(chǎng)合影。受訪者供圖

在2025年，一部名為《南京照相館》的電影，同樣為記憶存檔。電影背后，羅瑾與吳旋兩名年輕人的世紀(jì)接力，再一次為“勇者”作出注腳。

一本相冊(cè)，成為兩人命運(yùn)的分野。歷史的接力棒，在兩個(gè)恐懼卻又義無(wú)反顧的青年手中傳遞。在吳旋去世后，女兒吳建琦又承擔(dān)起傳承責(zé)任；而羅瑾的記憶，通過(guò)另一位年輕人范立洋的記錄與整理，在一代代傳遞。

范立洋告訴新京報(bào)記者，自己希望羅瑾的故事被更多人看見(jiàn)，相關(guān)的記錄如果能出版，就叫《歷史的訴說(shuō)》。

在過(guò)去與現(xiàn)在的斷裂帶上，總有人以勇氣假設(shè)橋梁。

就像中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心主任蘇智良在接受新京報(bào)記者采訪，談及自己堅(jiān)持的事業(yè)時(shí)曾說(shuō)：“我看到，沒(méi)有理由轉(zhuǎn)身離去?！?/p>

那是時(shí)間的勇者，留給歷史的證詞。

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對(duì)此事怎么看？

江蘇科大“首席科學(xué)家”郭偉的假面人生

農(nóng)民工劉詩(shī)利的體面

80后，等來(lái)考公“復(fù)活賽”