半夜被挖空的，不只是那塊石碑，是我們爺爺輩用命換來的名字。

4月26日凌晨，阿賴漢市派來兩輛挖掘機(jī)，把中巴公園里的華人勞工紀(jì)念碑連根拔起，連碎渣都裝車運(yùn)走。官方一句“安全隱患”就完事，可裂縫是華人社團(tuán)去年就報(bào)修過的，沒人理?，F(xiàn)在碑沒了，他們才說話，聽著像笑話，心里卻窩火。

150年前，那些廣東人被騙上船，說去“挖金子”，結(jié)果是挖運(yùn)河。熱到50℃的沼澤、黃熱病、塌方，死的人直接埋進(jìn)泥漿，連塊木牌都沒有。后來巴拿馬政府把每年3月30日定為“華人日”，2018年立了這塊碑，等于替全世界承認(rèn)：這條連接大西洋和太平洋的水道，水泥里混著華人的骨頭。碑不大，卻是我們唯一能指給小孩看的東西——“瞧，老祖宗在這兒?！?/p>

現(xiàn)在可好，一夜回到解放前。有人把現(xiàn)場視頻發(fā)到群里，六十幾歲的陳伯凌晨兩點(diǎn)語音飆淚：“我阿公連張照片都沒留下，就剩這碑，他們還搶走？”年輕人直接開車沖去現(xiàn)場，只剩一地禿坑，像被拔掉牙的肉，血都沒干。

最難受的是，這事發(fā)生在中巴建交五周年，中國剛幫他們把科隆港翻新，超市、公交、5G全是中資。華人商鋪占阿賴漢市稅收三成，結(jié)果人家說拆就拆，連招呼都不打，像把老鄰居一腳踹出門。我們拼命融入，他們當(dāng)我們是提款機(jī)，歷史用完就扔。

中國大使館48小時(shí)內(nèi)連發(fā)三炮：震驚、憤慨、反對。用詞重到僑胞群都在轉(zhuǎn)，可轉(zhuǎn)完更空虛——碑能回來嗎？那些沒名字的尸骨還能再被提起嗎？有人說再捐錢重刻一塊，我回：捐屁，先讓他們把偷走的石頭交出來，一塊不少。否則下次裂縫的就是我們臉。

別以為這只是巴拿馬的事。荷蘭的唐人街牌坊、馬來西亞的華人墓園、加拿大的鐵路工人紀(jì)念碑，全都有過“維修”風(fēng)波。套路一樣：先說你違章，再趁夜動(dòng)手，等你鬧完，樓都蓋起來了。我們越沉默，他們越覺得華人歷史是軟柿子，捏了白捏。

所以這回不只要道歉，還要把拆走的石碑碎片公開擺回原地，辦一場正式的華人勞工追思會(huì)，讓當(dāng)?shù)貙W(xué)生來獻(xiàn)花，寫進(jìn)教科書。別想用一塊新碑糊弄，我們要的是承認(rèn)：那條運(yùn)河的每一斗泥漿里，都漂過華人的汗和血。做不到？那就別怪我們把錢帶走到別家港口，讓他們的稅收報(bào)表也嘗嘗“裂縫”。

人可以窮，歷史不能賤。碑沒了，再立的是尊嚴(yán)。