61歲，腦癌十年，她偏偏挑了北京初雪那天閉眼，像提前寫好的劇本。

2015年拍《女醫(yī)明妃傳》她第一次暈倒，劇組以為低血糖，結(jié)果CT一出來，腫瘤3.2厘米，直接壓視神經(jīng)。七小時(shí)開顱，醒來第一句話是“臺(tái)詞本拿給我”，護(hù)士沒敢給，她就把手舉在空中比蓮花指，怕忘了身段。那年她51歲，病房門口堆滿粉絲送的蘋果，她一個(gè)個(gè)擦，說不能浪費(fèi)人家的好意。

后來復(fù)拍，導(dǎo)演讓她減十斤，她真不吃主食，瘦到鎖骨能盛水。現(xiàn)場打光板的白反光刺眼睛，她就把墨鏡讓給同組小演員，自己瞇著眼演。殺青宴她喝了一口可樂，說十年沒碰，真甜，結(jié)果當(dāng)晚回去就吐，腦袋像被電鉆擰，那是腫瘤復(fù)發(fā)的信號(hào)，她誰也沒說。

2023年第二次開顱，語言區(qū)受損，她管“水”叫“冰”，管“兒子”叫“小孩”。醫(yī)生讓做康復(fù)，她嫌慢，把單詞寫在便利貼貼滿客廳，每天對(duì)著墻念，像背臺(tái)詞。許何偷偷錄過一段，她站在陽臺(tái)背“青青河邊草”，背到“綿綿思遠(yuǎn)道”就卡殼，急得抽自己嘴巴，那一聲脆響，許何把視頻刪了，說留不得。

最苦的是2025年夏天，癌細(xì)胞進(jìn)肺，咳一晚能濕透半包紙巾。她不肯住院，說醫(yī)院味像鐵銹，聞著想哭。許何把靶向藥一粒粒裝進(jìn)透明小盒，按早中晚排成三列，像給小孩準(zhǔn)備的糖。她趁兒子不在把藥倒掉，拿手機(jī)錄給醫(yī)生：不化療了，頭發(fā)掉光就不像小喬了。醫(yī)生在屏幕那頭沉默三十秒，回她一句：明白，保持體面。

鄰居王衛(wèi)國每天七點(diǎn)敲門，拎一袋豆?jié){兩根油條，順路送她去醫(yī)院抽血。她給他取外號(hào)“宋江”，說當(dāng)年拍《水滸》他就愛請(qǐng)客，二十五年沒變。11月底她下不了樓，王衛(wèi)國把車?yán)锔瘪{調(diào)成平躺，一趟趟拉她去看中醫(yī)，車窗上全是她呼的白霧，她拿手指畫梅花，畫完又擦，說不能給人添麻煩。

12號(hào)夜里北京飄雪，許何跑陽臺(tái)接一巴掌雪，捧到床頭：媽，下雪了。她睜眼，瞳孔已經(jīng)散，還是笑了一下，像鏡頭里老版的慢放。第二天清晨她走，許何找遍抽屜，翻到一本2001年的育兒日記，封面寫著“許何0-3歲”，里面貼著她哺乳期掉的一塊頭發(fā)，用透明膠粘的，旁邊一行小字：疼，但值得。

告別式結(jié)束，許何把相冊(cè)留在火化間，只帶走那張小喬劇照。工作人員問要不要留個(gè)紀(jì)念，他說不用，我媽已經(jīng)把自己最拿手的角色留給我了——會(huì)背臺(tái)詞、會(huì)躲鏡頭、會(huì)偷偷把苦咽下去，還永遠(yuǎn)好看。

雪停那天，小區(qū)孩子堆了個(gè)雪人，圍巾是舊戲服的紅紗。我路過，看見紗角繡著“晴”字，瞬間明白：她演了一輩子美人，最后把體面堅(jiān)持到骨灰盒，連痛苦都剪了特寫。美人不該被看見爛掉，所以她挑了最冷的一天，把自己悄悄關(guān)機(jī)。