今年春夏秋三季，我從沒光顧過洗車行。院子里接了水管，車臟了拎起來沖一沖，省時又省心。真正需要洗車行出馬，是入冬那場大雪之后的事。

那天趕著用車，火急火燎往小馬的洗車行跑。到了門口才發(fā)現(xiàn)鐵將軍把門，問旁邊店鋪的人才知道，小馬媳婦常年泡在冷水里洗車，落下一身病，正住院治療呢。我嘆了口氣，一轉(zhuǎn)頭，瞧見不遠處新開了家 “大眾洗車行”，看著倒也干凈敞亮，索性就把車開了過去。

按了聲喇叭，門簾 “嘩啦” 被撩開，探出個學生模樣的少年。他個頭不算高，眉眼間帶著點怯生生的局促，小聲問：“叔，洗車不？” 我應了聲 “嗯”，少年趕緊拉開門簾，側身讓我把車開進店里。

店里的老板是個跟我一樣體型很胖的中年男人，正端著個大碗蹲在墻角扒拉拉條子，嘴里還嘟囔著：“馬上馬上，這一中午，連口熱飯都沒撈著吃?！?話音未落，幾口扒完碗里的面，抹了把嘴就拎起了高壓水槍。

我瞅著那少年縮在墻角，手腳笨拙地遞毛巾、搬腳墊，心想定是老板家的孩子，放了假來幫忙的，也就沒好意思多問。老板手腳麻利，少年卻總慢半拍，可老板也不惱，頂多瞅他一眼，由著他慢慢折騰。

閑得無聊，我隨口跟老板搭話：“孩子今天沒上學?。俊?老板斜睨了少年一眼，手里的活沒停，語氣帶著點無奈：“不上了，考上高中才念倆月，自己跑回來的?！?說完又嘟囔一句，“吃不了讀書的苦，那就來吃社會的苦吧。”

話匣子就此關上，我估摸著老板是個木訥人，便不再吭聲。少年在一旁默默忙活，偶爾抬眼撞見我的目光，還會露出一個有點尷尬的笑。

沒多大工夫，車洗好了。我付了錢，發(fā)動車子離開時，從后視鏡里看見少年又縮回了墻角。當時我還暗自思忖，這細皮嫩肉的孩子，怕是熬不了幾天洗車的苦，下次再來，說不定就見不著他了。

哪成想，沒過幾天，一場雨夾雪不期而至。我的車被泥水糊得不成樣子，偏偏第二天有個重要的應酬要用車。沒辦法，我只能趁午休那點空檔，再一次往大眾洗車行跑。

剛到門口，就聽見門簾 “唰” 地被拉開，還是那個少年。只是這一次，他眼里的怯意淡了不少，嗓門也亮堂了些：“叔，快把車開進來！” 說著熟練地接過我手里的車鑰匙，手腳麻利地挪開擋路的水桶。

我下車站在一旁，瞧見門口的條凳上放著兩盤套著塑料袋的菜面，早就涼透了。老板看了眼冷飯，又看了眼少年，無奈地擺擺手：“你先吃，我先沖車?！?少年也不推辭，搬了個小馬扎蹲在凳前，端起面碗狼吞虎咽起來，幾口就扒了個精光。

老板的高壓水槍剛滋出幾股水，少年已經(jīng)抹了抹嘴站起身，熟稔地從老板手里接過噴槍：“師傅，你去吃吧，這兒我來！” 水流 “唰唰” 落在車身上，他的動作比上次利索了太多，連沖帶擦，竟有模有樣。

這時我才仔細打量起他。身上穿的還是那件單薄的夾克，袖口磨得起了毛邊，腳上一雙白色運動鞋，鞋幫早就被濺起的水花打濕，濕漉漉地裹在腳上，看著都覺得冷。我忍不住朝他喊：“小伙子，穿厚點！這水里寒氣重，年紀輕輕落下病根，后半輩子都遭罪！”

老板在一旁聽見了，放下手里的面碗附和：“可不是嘛！隔壁小馬媳婦就是這么熬出來的病，好好的洗車行都開不下去了。這孩子，說過多少回了，就是不聽！”

我心里納悶，忍不住問老板：“這是你家娃？” 老板咧嘴一笑，擺擺手：“不是不是，我一老伙計的兒子。犟得很，非要從學校跑出來，說啥也不回去了。”

我走到少年身邊，看著他凍得發(fā)紅的手背，又問：“小伙子，叔問你句實話，洗車苦，還是讀書苦？現(xiàn)在后悔了，想回學校不？” 少年手里的抹布沒停，頭也不抬地回：“書是真讀不進去。” 我又追問：“你才多大，就出來打工，你爸舍得？”

這話一出，少年手上的動作頓了頓，過了好一會兒才開口，一番話卻讓我愣在原地。

他說：“我爸早就想通了。我哥，本科畢業(yè)，現(xiàn)在天天宅在家里打游戲，班也不上，門也不出，活生生躺平了?！?少年的聲音很輕，卻帶著點與年齡不符的沉重，“我爸說，既然吃不了讀書的苦，那就早點出來闖，總比跟我哥似的，窩在家里強，上個本科也不過如此嘛。”

我看著他低垂的眉眼，明明語氣說得灑脫，可那一閃而過的眼神里，藏著的分明是對校園的渴望。我心里一動，對他說：“這樣，你把名字和原來的學校告訴我，叔回去幫你問問，看看學籍還在不在。要是學籍沒注銷，說不定還能回去上學?！?/p>

少年猛地抬起頭，眼睛里閃過一絲光亮，隨即又黯淡下去。他猶豫了一下，小聲問：“叔，真的能行嗎？” 我拍了拍他的肩膀：“試試總沒錯?！?他立馬掏出手機，小心翼翼地問：“叔，我能加你微信不？我把我信息發(fā)你。要是實在回不去高中，我就去職高學門技術，以后也能自己開店?！?/p>

這話都說到這份上了，我哪有不幫的道理。

下午一回到辦公室，我就聯(lián)系了少年原來就讀的高中。電話那頭，校長的語氣很惋惜：“學籍早就注銷了，是他自己和家長簽了字的，這世上可沒有后悔藥賣啊?！?我不死心，又去問單位管學籍的同事，他也搖搖頭：“回高中基本沒可能了，要去職高的話，得等明年九月了，跟著新一屆的新生一起報名。”

我趕緊把這些消息整理好，發(fā)給了少年。大概是洗車太忙，他一直沒回復。直到快下班的時候，手機才震了一下，是他的消息：“感謝叔幫我咨詢這件事。我覺得這事太麻煩了，就算回去，我怕還是讀不下去?，F(xiàn)在我先好好干洗車，以后學門技術，開個小店養(yǎng)活自己就行。真的謝謝你了，叔?！?/p>

看著屏幕上的文字，我心里猛地涌上一陣酸楚。十六歲，本該是坐在教室里捧著書本的年紀，本該是為了夢想埋頭苦讀的年紀。他卻要在冰冷的水花里，在刺鼻的清潔劑味道里，過早地扛起生活的擔子。

如果那天，他沒有固執(zhí)地跑出校門；如果再給他一次機會，能安安穩(wěn)穩(wěn)坐在教室里苦讀三年，他的人生，會不會是另一番光景？

我望著窗外漸漸暗下來的天色，輕輕嘆了口氣。