當(dāng)機(jī)器人因動(dòng)作過(guò)于逼真而被全網(wǎng)質(zhì)疑是“真人扮演”，當(dāng)它的一個(gè)“微笑”能讓資本市場(chǎng)為之沸騰，當(dāng)它開(kāi)始學(xué)會(huì)用眼神傳遞情緒、用皮膚感知世界——我們不得不正視，一場(chǎng)關(guān)于機(jī)器人“擬人化”的深度革命，已不再是科幻預(yù)告，而是席卷實(shí)驗(yàn)室、生產(chǎn)線(xiàn)與資本市場(chǎng)的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)實(shí)。

從工業(yè)搬運(yùn)、家務(wù)清潔，到舞臺(tái)芭蕾、武術(shù)格斗，乃至穿針引線(xiàn)的精細(xì)刺繡，機(jī)器人正以前所未有的速度，在外觀、動(dòng)作與智能三個(gè)維度上逼近人類(lèi)。

然而，當(dāng)機(jī)器人越來(lái)越像人時(shí)，一個(gè)根本性的問(wèn)題也浮出水面：這究竟是通往通用智能的必經(jīng)之路，還是一場(chǎng)可能迷失方向的產(chǎn)業(yè)狂歡？

從鋼鐵骨架到仿生軀體，機(jī)器人越來(lái)越像“我們”

2025年11月小鵬科技日上，小鵬全新一代IRON機(jī)器人亮相后，社交媒體炸開(kāi)了鍋。

“IRON里面是不是有人？”“不是真人假扮的吧？”質(zhì)疑聲如潮水般涌來(lái)。

素材來(lái)源：小鵬

為回應(yīng)公眾質(zhì)疑，11月6日小鵬汽車(chē)董事長(zhǎng)何小鵬在“小鵬 X9 鯤鵬超級(jí)增程技術(shù)發(fā)布會(huì)”上，再次邀請(qǐng) IRON 登場(chǎng)，并通過(guò)全程直播的方式，由工作人員現(xiàn)場(chǎng)剪開(kāi)其外衣和肌肉，向觀眾展示了機(jī)器人內(nèi)部的金屬骨架等機(jī)械結(jié)構(gòu)，為IRON正名。

縱觀當(dāng)前機(jī)器人產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，動(dòng)作擬人化只是機(jī)器人“類(lèi)人化”演進(jìn)的顯性維度之一。在這條賽道上，技術(shù)的突破是系統(tǒng)性的。

形態(tài)仿生的突破，為機(jī)器人勾勒出了更容易被人類(lèi)情感所接納的輪廓。

過(guò)去五年間，人形機(jī)器人的外在進(jìn)化，清晰地完成了一場(chǎng)從裸露的“機(jī)械骨架”到包裹著“仿生軀體”的視覺(jué)革命。這不僅是為了美觀，更是為了降低“人機(jī)”交互的心理門(mén)檻，讓機(jī)器人從一臺(tái)冰冷的機(jī)器，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)更容易融入人類(lèi)生活與工作場(chǎng)景的潛在伙伴。

素材來(lái)源：宇樹(shù)科技

例如宇樹(shù)科技在2025年10月發(fā)布的H2機(jī)器人，不僅擁有180厘米、70公斤的真人比例身材，更首次為其配備了仿生人臉，具備眼睛、鼻子、嘴巴等擬人特征。這使其在跳芭蕾、表演武術(shù)、T臺(tái)走秀時(shí)，整體更具視覺(jué)親和力與真實(shí)感。

松延動(dòng)力的仿生機(jī)器人 “小諾” ，通過(guò)搭載32個(gè)面部和頸部自由度執(zhí)行器，以及基于仿生硅膠打造的皮膚，不僅能夠精準(zhǔn)模擬人類(lèi)面部肌肉運(yùn)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)200多種微表情變化，還原人類(lèi)90%以上的面部表情，還支持多模態(tài)交互，能夠?qū)崟r(shí)解析人類(lèi)語(yǔ)言、表情和肢體動(dòng)作，并做出回應(yīng)。

首形科技的精靈（參數(shù)丨圖片）系列，基于26個(gè)微型電機(jī)驅(qū)動(dòng)的仿生面部系統(tǒng)，配合三層仿生皮膚技術(shù)，更是實(shí)現(xiàn)了堪比真人的超仿生面孔與皮膚紋理。

2025 年 5 月，首形科技發(fā)布的機(jī)器人 “蘇醒” 視頻中，鏡頭下機(jī)器人緩緩睜眼與創(chuàng)造者對(duì)視的瞬間，仿佛被賦予了生命。在該視頻中，甚至可以看到機(jī)器人的皮膚紋理隨著模擬呼吸微微起伏。

素材來(lái)源：首形科技

在此基礎(chǔ)上，近期首形科技進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了機(jī)器人眼神系統(tǒng)的顯著強(qiáng)化，使機(jī)器人的目光不再只是簡(jiǎn)單的“朝向控制”，而是可以通過(guò)對(duì)注視方向、眼球微運(yùn)動(dòng)與脖子節(jié)律的協(xié)同優(yōu)化，開(kāi)始呈現(xiàn)出更接近人類(lèi)的穩(wěn)定感、聚焦感與情緒暗示能力。同時(shí)，首形科技還實(shí)現(xiàn)了高精度的嘴唇—語(yǔ)音實(shí)時(shí)同步能力，并首次讓同一套人形系統(tǒng)穩(wěn)定支持跨語(yǔ)言與跨音色的自然口型切換。

如果說(shuō)形態(tài)仿生解決了機(jī)器人“看起來(lái)像人”的問(wèn)題，那么動(dòng)作進(jìn)化通過(guò)在 “精準(zhǔn)度” 與 “自然度” 上的雙重提升，則實(shí)現(xiàn)了“做起來(lái)像人”的突破。

小鵬最新一代 IRON 人形機(jī)器人的動(dòng)作被懷疑藏有真人，便是最有力的證明。

素材來(lái)源：它石智航

它石智航剛剛發(fā)布的刺繡機(jī)器人，通過(guò)其 DATA – AI – PHYSICS 三位一體的系統(tǒng)性解決方案，甚至可以完成穿針、引線(xiàn)、拉線(xiàn)、下針等全套復(fù)雜刺繡動(dòng)作，以亞毫米級(jí)的超高精準(zhǔn)度在柔性布料上繡出該公司的Logo，展現(xiàn)了類(lèi)人的雙手協(xié)同、力觸控制和長(zhǎng)程任務(wù)執(zhí)行能力。

然而，若將機(jī)器人的“類(lèi)人”特性?xún)H歸于外貌與動(dòng)作的逼真，那仍是對(duì)這場(chǎng)變革的淺層理解。外在的形似，只是獲得了進(jìn)入人類(lèi)情感世界的“入場(chǎng)券”。真正的分水嶺，在于其是否能夠擁有人類(lèi)般的認(rèn)知與共情能力。

這意味著，機(jī)器人需要從被動(dòng)的程序響應(yīng)，進(jìn)化出主動(dòng)的“心智”——能夠理解語(yǔ)境、學(xué)習(xí)互動(dòng)，實(shí)現(xiàn)對(duì)情感與意圖的洞察與回應(yīng)。唯有跨越這條界線(xiàn)，機(jī)器人與人的交互才能從簡(jiǎn)單的“指令-執(zhí)行”，升維為一種深度的、富有意義的協(xié)同。這，才是衡量其是否真正“像人”的終極標(biāo)尺。

2025年以來(lái)具身智能大模型的快速成熟，正將上述對(duì)“心智”的設(shè)想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。

以首形科技自主研發(fā)的情緒基座模型CharacterMind為例，該模型通過(guò)海量多模態(tài)預(yù)訓(xùn)練與角色微調(diào)后訓(xùn)練，不僅能夠理解語(yǔ)音、面部表情、肢體語(yǔ)言與語(yǔ)境背后的情緒，還可以將其轉(zhuǎn)化為有情緒的聲音語(yǔ)調(diào)、面部表情、眼神交流和肢體動(dòng)作，實(shí)現(xiàn)超越文字和語(yǔ)音的情感溝通。

由此也可以看出，驅(qū)動(dòng)當(dāng)前這場(chǎng)機(jī)器人全面仿生進(jìn)化的底層力量，是 “大腦”、“小腦”與“肢體”的協(xié)同突破。

圖片來(lái)源：何小鵬微博截圖

小鵬 IRON 動(dòng)作之所以高度擬人，便是源自其搭載的航空級(jí)碳纖維仿人脊柱，搭配鋁鎂合金骨架，實(shí)現(xiàn)整機(jī)減重 30%的同時(shí)，還支持 360° 扭轉(zhuǎn)，再加上仿生肌肉、全包覆柔性皮膚和仿生靈動(dòng)雙肩，讓步態(tài)自然度實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。

首形科技為了實(shí)現(xiàn)面部表情的精密控制，亦專(zhuān)門(mén)定制開(kāi)發(fā)了高性能無(wú)刷微型電機(jī)。據(jù)悉，這款電機(jī)不僅運(yùn)行時(shí)超靜音，更能實(shí)現(xiàn)迅速響應(yīng)，可精準(zhǔn)驅(qū)動(dòng)面部微小動(dòng)作，從而為人形機(jī)器人打造“類(lèi)人級(jí)”的表情細(xì)膩度。

正是這種協(xié)同，正在將冷硬的機(jī)械，轉(zhuǎn)化為能與人類(lèi)世界進(jìn)行深度、自然交互的潛在伙伴。

爭(zhēng)議：人形是終極答案，還是技術(shù)迷思？

毋庸置疑，機(jī)器人越來(lái)越像人的趨勢(shì)已不可逆轉(zhuǎn)，然而產(chǎn)業(yè)內(nèi)部關(guān)于“機(jī)器人是否一定要像人”的爭(zhēng)議，其實(shí)從未停止。

“機(jī)器人不等于人形機(jī)器人，我們中國(guó)人把Robot翻譯成機(jī)器人，好像一定是人的樣子，其實(shí)不是的?！彬v訊首席科學(xué)家、Robotics X實(shí)驗(yàn)室主任、福田實(shí)驗(yàn)室主任張正友表示。

他進(jìn)一步指出，Robot在捷克的語(yǔ)言里是Forced Labor——“Robot”一詞最初源自捷克語(yǔ)Robota，意為苦役，本質(zhì)上是為人類(lèi)服務(wù)的苦力。如果從這個(gè)角度，苦力一定要長(zhǎng)得像主人嗎？答案不言自明。

這番論述，無(wú)疑挑戰(zhàn)了當(dāng)前產(chǎn)業(yè)默認(rèn)的“擬人即先進(jìn)”的思維定式，將討論從“如何更像人”拉回到了“為何要像人”的本質(zhì)層面。它觸及了一個(gè)核心爭(zhēng)議：在追求機(jī)器人極致仿生的熱潮中，是否存在讓形式超越了功能，讓技術(shù)的理想主義綁架了商業(yè)的實(shí)用主義的情況？

目前來(lái)看，支持“人形”路線(xiàn)的一方，手持的是“環(huán)境適配”這把萬(wàn)能鑰匙。 從應(yīng)用適配性來(lái)看，人類(lèi)數(shù)千年文明所構(gòu)建的物理世界——從門(mén)把手的高度、樓梯的間距，到工具的操作界面——都是按照人體形態(tài)設(shè)計(jì)的。因此，人形是機(jī)器人無(wú)縫嵌入現(xiàn)有社會(huì)、復(fù)用既有基礎(chǔ)設(shè)施的最優(yōu)解，能最大程度避免對(duì)環(huán)境的昂貴改造。

素材來(lái)源：優(yōu)必選

例如在家庭場(chǎng)景中，人形機(jī)器人可以自然使用人類(lèi)的家具、廚具，完成掃地、做飯等日常任務(wù)；在工業(yè)場(chǎng)景中，它們能直接進(jìn)入人類(lèi)操作的工位，完成裝配、質(zhì)檢等工作，優(yōu)必選 Walker S2 在工業(yè)場(chǎng)景的廣泛應(yīng)用，就是有力證明。

不僅如此，從情感交互來(lái)看，人形設(shè)計(jì)更能顯著提升用戶(hù)接受度。當(dāng)機(jī)器人開(kāi)始進(jìn)入人類(lèi)生活的方方面面，一個(gè)具有親和力的類(lèi)人形態(tài)，能天然消解“非我族類(lèi)”的陌生與戒備。反之，一個(gè)完全異形或冰冷鋼鐵的實(shí)體，則可能讓人們?cè)跓o(wú)形中筑起心理屏障，難以建立真正和諧的協(xié)作關(guān)系。這并非膚淺的“以貌取人”，而是基于人類(lèi)社會(huì)性本能的情感現(xiàn)實(shí)。

中國(guó)國(guó)家創(chuàng)新與發(fā)展戰(zhàn)略研究會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)常務(wù)副主席黃奇帆甚至直言，沒(méi)有“大腦”和“五官”的機(jī)器人是沒(méi)有靈魂的，因?yàn)槿祟?lèi)的感知與決策體系都建立在“大腦”和“五官”的協(xié)同之上，如果缺乏這些要素的，機(jī)器人只是 “沒(méi)有靈魂的自動(dòng)化工具”。

另外從技術(shù)角度，由于人類(lèi)的身體構(gòu)造是生物進(jìn)化的最優(yōu)結(jié)果，仿生人形還能讓機(jī)器人通過(guò)直接模仿人類(lèi)的方式，快速掌握技能，降低訓(xùn)練成本。

而反方陣營(yíng)，則認(rèn)為機(jī)器人的核心價(jià)值應(yīng)該是 “解決問(wèn)題”，而非 “模仿人類(lèi)”。

更何況人形路線(xiàn)本身還面臨多重技術(shù)缺陷與商業(yè)困境。從技術(shù)效率來(lái)看，雙足人形機(jī)器人的動(dòng)態(tài)平衡算法復(fù)雜度極高，需要占用大量計(jì)算資源，這導(dǎo)致其移動(dòng)速度往往較慢，在很多情況下與工、商場(chǎng)景的效率需求背道而馳。

素材來(lái)源：宇樹(shù)

比較之下，在物流分揀、巡檢、深海探測(cè)、礦山作業(yè)等場(chǎng)景中，輪式、履帶式或特種仿生結(jié)構(gòu)的機(jī)器人更能發(fā)揮優(yōu)勢(shì)。特別是在平坦路面，輪式機(jī)器人不僅移動(dòng)更平穩(wěn)、速度更快，還可以實(shí)現(xiàn)更強(qiáng)的續(xù)航和承載能力。

在本末科技創(chuàng)始人兼CEO張笛看來(lái)，當(dāng)前行業(yè)將過(guò)多精力和資源集中在人形路線(xiàn)上，而忽視了機(jī)器人品類(lèi)的多樣性，其實(shí)仿生、擬人都只是一個(gè)可以選擇的方向，未來(lái)機(jī)器人行業(yè)有無(wú)限的可能。

如果借鑒自動(dòng)駕駛產(chǎn)業(yè)，機(jī)器人真正的產(chǎn)業(yè)未來(lái)，或同樣蘊(yùn)藏于根據(jù)不同場(chǎng)景需求適配的多元形態(tài)之中。

在自動(dòng)駕駛領(lǐng)域，早期Robotaxi也一度被視作唯一終極形態(tài)，但隨著落地深入，行業(yè)迅速分化出針對(duì)干線(xiàn)物流、礦區(qū)運(yùn)輸、末端配送等不同場(chǎng)景的專(zhuān)用形態(tài)。目前來(lái)看，機(jī)器人行業(yè)也正在經(jīng)歷類(lèi)似的“場(chǎng)景覺(jué)醒”。

素材來(lái)源：智元機(jī)器人

其中一個(gè)顯著趨勢(shì)，便是輪式人形機(jī)器人的快速崛起?？v觀市場(chǎng)，當(dāng)前很多機(jī)器人公司在布局人形產(chǎn)品的同時(shí)，均同步布局了輪式機(jī)器人。宇樹(shù)11月份上線(xiàn)的人形機(jī)器人數(shù)采訓(xùn)練全棧解決方案，便首次引入了輪式雙臂機(jī)器人 G1-D。智元10月亮相的精靈G2，同樣采用了輪式雙臂設(shè)計(jì)。

此外還有星動(dòng)紀(jì)元、零次方、自變量機(jī)器人、越疆科技、它石智航等，均推出了各具特色的輪式人形機(jī)器人產(chǎn)品。在它石智航創(chuàng)始人兼CEO陳亦倫看來(lái)，未來(lái)輪式和雙足會(huì)長(zhǎng)期并行存在，因?yàn)樗鼈兇砹瞬煌囊苿?dòng)方式。

據(jù)行業(yè)統(tǒng)計(jì)顯示，在2025年全球發(fā)布的170余款人形機(jī)器人新品中，輪式形態(tài)占比已達(dá)到44%。這不僅是形態(tài)的多元化，更標(biāo)志著整個(gè)產(chǎn)業(yè)正在從對(duì)“極致擬人”的技術(shù)炫技，轉(zhuǎn)向?qū)Α翱煽靠捎谩钡膭?wù)實(shí)追求。

一條腿還是輪子，答案最終取決于場(chǎng)景需要，而非技術(shù)執(zhí)念。

破局：仿人機(jī)器人的“生死時(shí)速”

當(dāng)機(jī)器人越來(lái)越像人，一個(gè)新的行業(yè)挑戰(zhàn)隨之而來(lái)——擬人化的狂飆，不能僅僅止步于發(fā)布會(huì)上的技術(shù)炫技，而必須回答一個(gè)更核心的命題：如何從實(shí)驗(yàn)室或者舞臺(tái)上的“形似神似”，走向更廣泛的工廠(chǎng)與家庭場(chǎng)景？

目前來(lái)看，人形機(jī)器人想要真正實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，必須跨越技術(shù)可靠、成本可控、標(biāo)準(zhǔn)完善等多重難關(guān)。

首先，是技術(shù)高安全、高可靠的硬性門(mén)檻。機(jī)器人越像人，與人類(lèi)生活環(huán)境之間的綁定就越緊密，與此同時(shí)，對(duì)其性能穩(wěn)定性和可靠性的要求也就越高。在這種情況下，任何微小的技術(shù)失誤都有可能被無(wú)限放大，從而引發(fā)嚴(yán)重的后果。

這并非杞人憂(yōu)天，當(dāng)機(jī)器人的力量足以一腳踹翻一名成年男性，或需與人類(lèi)貼身協(xié)作時(shí)，其運(yùn)動(dòng)精度、力控反饋、環(huán)境感知能力的容錯(cuò)率將被壓縮到極致。更何況當(dāng)前人形機(jī)器人普遍面臨多重技術(shù)短板 —— 在應(yīng)對(duì)不確定性場(chǎng)景與突發(fā)狀況時(shí)，仍存在穩(wěn)定性不足、運(yùn)動(dòng)控制復(fù)雜等難題，比如在復(fù)雜光線(xiàn)、不平整路面等非結(jié)構(gòu)化環(huán)境中，步態(tài)易失衡、動(dòng)作響應(yīng)延遲，這些技術(shù)痛點(diǎn)都需要持續(xù)攻克，才能更好地滿(mǎn)足實(shí)際場(chǎng)景需求。

其次，是高昂成本與模糊商業(yè)模式的尖銳矛盾。從成本結(jié)構(gòu)來(lái)看，人形機(jī)器人的商業(yè)化前景短期內(nèi)難以樂(lè)觀，尤其是雙足系統(tǒng)需搭載更多高性能關(guān)節(jié)、精密力控傳感器，再加上復(fù)雜算法的研發(fā)投入，導(dǎo)致人形機(jī)器人的BOM成本一直居高不下。

據(jù)摩根士丹利最新測(cè)算，在非中國(guó)供應(yīng)鏈下，目前一臺(tái)人形機(jī)器人的平均BOM成本約為13.1萬(wàn)美元，即便采用了中國(guó)供應(yīng)鏈，BOM成本依然高達(dá)4.6萬(wàn)美元。

然而，與巨額投入形成鮮明對(duì)比的是，2025年頭部人形機(jī)器人企業(yè)出貨量也不過(guò)數(shù)千臺(tái)，賽道絕大部分企業(yè)仍強(qiáng)依賴(lài)融資生存，尚未跑通清晰的商業(yè)閉環(huán)。這不禁讓人質(zhì)疑：人形機(jī)器人創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，究竟何時(shí)才能覆蓋其高昂的研發(fā)、生產(chǎn)與使用成本？

再者，是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)與評(píng)價(jià)體系的缺失。當(dāng)前，機(jī)器人產(chǎn)業(yè)正處于“野蠻生長(zhǎng)”階段，新的參與者不斷涌現(xiàn)，產(chǎn)品同質(zhì)化問(wèn)題逐漸顯現(xiàn)。更為深層次的問(wèn)題在于，從基礎(chǔ)接口、數(shù)據(jù)格式到安全規(guī)范，整個(gè)行業(yè)都缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。這造成了嚴(yán)重的資源浪費(fèi)：不同廠(chǎng)家的硬件和算法無(wú)法兼容，導(dǎo)致很多企業(yè)可能都在重復(fù)“造輪子”。

此外，還有來(lái)自公眾的多重審視，諸如數(shù)據(jù)安全風(fēng)險(xiǎn)、倫理困境、就業(yè)沖擊，以及“恐怖谷”心理效應(yīng)等，這些擔(dān)憂(yōu)均使人形機(jī)器人融入社會(huì)，遠(yuǎn)比想象的更為復(fù)雜。

面對(duì)這些壓力，行業(yè)正從技術(shù)迭代、場(chǎng)景深耕、供應(yīng)鏈優(yōu)化等多個(gè)維度展開(kāi)突圍。與此同時(shí)，鑒于人形機(jī)器人可持續(xù)路徑無(wú)法由企業(yè)單獨(dú)跑通，最終還需依賴(lài)一個(gè)由標(biāo)準(zhǔn)、倫理與協(xié)同構(gòu)筑的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)層面也在加快立項(xiàng)。

日前，工信部人形機(jī)器人與具身智能標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)委員會(huì)正式成立，據(jù)了解，該標(biāo)委會(huì)主要承擔(dān)人形機(jī)器人與具身智能基礎(chǔ)共性、關(guān)鍵技術(shù)、部組件、整機(jī)與系統(tǒng)、應(yīng)用、安全等領(lǐng)域行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)制修訂工作。其中，標(biāo)委會(huì)將率先研究制定多模態(tài)感知、數(shù)據(jù)采集、整機(jī)通用技術(shù)、安全總則等急需標(biāo)準(zhǔn)。

這意味著，接下來(lái)人形機(jī)器人與具身智能的發(fā)展有望告別野蠻生長(zhǎng)、各自為戰(zhàn)的粗放階段，逐步邁向規(guī)范化、有序化發(fā)展，進(jìn)而從“概念熱”向“價(jià)值實(shí)”加速轉(zhuǎn)變。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)前，機(jī)器人 “擬人化” 狂飆正行至關(guān)鍵的歷史隘口：前方是通用智能的星辰大海，腳下是商業(yè)化落地的現(xiàn)實(shí)泥濘。決定行業(yè)未來(lái)的，將不僅僅是機(jī)器人“像人” 的程度，更需要在一個(gè)個(gè)具體場(chǎng)景中完成價(jià)值閉環(huán)。

這條可持續(xù)路徑，應(yīng)在激進(jìn)創(chuàng)新與安全可靠、技術(shù)理想與商業(yè)成本、效率提升與人本倫理之間找到精準(zhǔn)平衡。當(dāng)產(chǎn)業(yè)學(xué)會(huì)在風(fēng)險(xiǎn)中管理預(yù)期，在成本中挖掘效率，在標(biāo)準(zhǔn)下有序創(chuàng)新，機(jī)器人才能真正撕下 “科幻” 與 “泡沫” 標(biāo)簽，從引發(fā)焦慮的 “他者”，真正蛻變?yōu)橘x能社會(huì)的可靠伙伴。