2013 年春日，我在市新華醫(yī)院經(jīng)歷膽囊切除手術(shù)。本是微創(chuàng)手術(shù)，卻因一拖再拖，膽管被結(jié)石堵塞，險(xiǎn)些危及生命。人在健康時(shí)，往往忽略病人的疾苦，直到走進(jìn)醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)各科室門前長(zhǎng)龍蜿蜒，仿佛世間半數(shù)人都困于這白墻之內(nèi)。消毒水的氣味混著壓抑的氣息，讓醫(yī)院的空氣始終像陰云籠罩的天空，沉沉地壓在人心上。
因醫(yī)院人滿為患，我不得不硬著頭皮求助甚少走動(dòng)的表弟 —— 一位口腔科主治醫(yī)生。經(jīng)他輾轉(zhuǎn)協(xié)調(diào)，我才得以入住帶衛(wèi)生間和會(huì)客廳的 VIP 病房。待多項(xiàng)化驗(yàn)完畢，妹妹陪我返回病房時(shí)，發(fā)現(xiàn)床旁已添了一張加床，床上躺著一位白發(fā)老太太。聽(tīng)聞她從傳染科轉(zhuǎn)來(lái)，我心頭不禁一緊。但轉(zhuǎn)念一想，自己也是托關(guān)系才住進(jìn)醫(yī)院，同為病人，皆有難處，便壓下了顧慮。
老太太的兒女和兒媳進(jìn)進(jìn)出出，搬來(lái)的物什堆得滿室皆是，恍若把整個(gè)家都搬了進(jìn)來(lái)。單是小巧的塑料盆就有四五個(gè)，一位與我年齡相仿的女子 —— 想必是老太太的女兒，剛把盆子往床底塞，便遭母親訓(xùn)斥。原來(lái)老太太要求分盆使用：洗臉的、洗毛巾的、洗腳的、洗頭的必須分開(kāi)。女兒無(wú)奈地朝我笑笑，將各色盆子分揀開(kāi)來(lái)，卻一時(shí)不知該擱哪兒。我趕忙起身，從衣柜里取出自己的衣物，騰出空間讓她們使用：“我東西少，放床頭柜就行。” 老太太盤坐在床中央，指揮兒女收拾妥當(dāng)后，便揮手趕他們回家：“都回去吧，我自個(gè)兒能行。”
這時(shí)，老太太的女兒向我解釋，母親并非傳染病患者，先前是誤診，今日才確診為肝臟有一小瘤。她們來(lái)自霍城縣，老兩口退休后為方便孫輩讀書(shū)，在三中旁的菁華苑小區(qū)購(gòu)置了學(xué)區(qū)房。
我躺在病床上，看著這家人忙進(jìn)忙出。老太太八十多歲模樣，身形嬌小，銀白發(fā)絲整齊地覆在頭皮上，雖已年邁，仍能從眉眼間窺見(jiàn)年輕時(shí)的秀麗。她坐在床心，膝頭抱于胸前，一口四川話里夾雜著伊犁方言，聽(tīng)來(lái)格外親切。正催著兒女離去時(shí)，一位身形高大、腰桿筆挺的老者推門而入 —— 竟是老太太的老伴。他頭發(fā)尚未全白，精氣神十足，全然不似八旬老人?？衫咸灰?jiàn)他，臉色瞬間沉了下來(lái)，老爺子與兒女說(shuō)話時(shí)，她還不時(shí)用目光 “剜” 他。老爺子讓孩子們回去，說(shuō)自己留下照料老伴，老太太卻連連擺手：“走嘛走嘛，都走！我一個(gè)人清凈得很……” 一著急，四川口音愈發(fā)濃重。拗不過(guò)她的固執(zhí)，家人陸續(xù)離去，病房終于安靜下來(lái)。
老太太挪下床，將五顏六色的塑料盆一一歸位：紅盆藏于床底，白盆置于柜底，黃盆擱在衛(wèi)生間，藍(lán)盆里倒進(jìn)熱水，洗臉擦頸后，又用白盆仔細(xì)搓洗毛巾，折成規(guī)整的長(zhǎng)條搭在床頭。她上床后，伸手將床單抹得平平整整，這才靠在床頭。護(hù)士進(jìn)來(lái)叮囑我次日手術(shù)事宜，老太太便與我聊起病情。她語(yǔ)氣平靜，總把 “我” 字拖得很長(zhǎng)：“我清楚得很，這把年紀(jì)了，不想再‘折騰’咯……” 夜半時(shí)分，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，見(jiàn)她端坐在床中央，一動(dòng)不動(dòng)地凝視著窗外，月光勾勒出她瘦小的輪廓，不知她正想著什么。次日清晨，我發(fā)現(xiàn)她僅喝了幾口開(kāi)水，便將藥片隨手扔進(jìn)了垃圾桶。
夜深人靜時(shí)，老太太褪去白天的倔強(qiáng)，向我說(shuō)起自己的故事。我們熄了燈，月光如水，潑灑在她身上。“你猜得沒(méi)錯(cuò)，我是四川人。父母走得早，我跟著叔叔一家長(zhǎng)大，他們待我如親生骨肉?！?她語(yǔ)調(diào)平緩，仿佛正穿越時(shí)光，重回那段記憶。
“因著成分不好 —— 爺爺是地主，十七歲時(shí)，家里把我許配給同是成分不好的人家。那男孩是我同學(xué)，瘦瘦弱弱的，我打心眼里瞧不上，死活不愿成親。正巧那時(shí)，有個(gè)在北京當(dāng)兵的同學(xué)回鄉(xiāng)探親，閑聊時(shí)問(wèn)我愿不愿意去北京，說(shuō)他有個(gè)四川籍的戰(zhàn)友想在家鄉(xiāng)找對(duì)象。我二話不說(shuō)，給了他我的照片。對(duì)方看了挺滿意，回寄了照片和信。就在家里再次催婚的那個(gè)春天，我揣著信和照片，瞞著家人，孤身一人遠(yuǎn)赴北京，在他的宿舍里成了親。一年后我回四川轉(zhuǎn)戶口，他早一步去了新疆，我次年才跟著來(lái)，最后被安置在伊犁霍城縣。”
當(dāng)她老伴來(lái)病房時(shí)，果然一派軍人風(fēng)范：體魄強(qiáng)健，動(dòng)作利落。他剛在床邊坐下，老太太便沉下臉，還沖我使眼色：“你看，他黑頭發(fā)又冒出來(lái)了，日子過(guò)得滋潤(rùn)得很……” 我略顯尷尬，未敢直視老爺子的頭發(fā)，卻見(jiàn)他只是笑笑，問(wèn)老太太要不要喝水、出去走走，皆被她一一回絕。末了，她還嘟囔著：“你不來(lái)更好，沒(méi)人跟我吵……” 奇怪的是，老太太對(duì)醫(yī)護(hù)人員總是笑臉相迎，與我也相談甚歡，唯獨(dú)見(jiàn)了家人便沒(méi)好臉色。老爺子陪了一會(huì)兒，說(shuō)回家做飯，給她倒好水、叮囑吃藥后便離開(kāi)了。待他一走，老太太便將藥片扔進(jìn)垃圾桶，取出梳子細(xì)細(xì)梳理滿頭白發(fā)。她在床鋪上鋪了張報(bào)紙，生怕頭發(fā)掉在床單上，然后一梳一梳地將稀疏的白發(fā)梳得服服帖帖。邊整理床鋪，邊憤憤地說(shuō)：“他哪是回家做飯，分明是去閑逛！飯菜都是丫頭做的，就會(huì)裝模作樣?！?那語(yǔ)氣，好似老爺子就站在眼前。
我忘了告知醫(yī)生自己是過(guò)敏性體質(zhì)，術(shù)后傷口因膠布過(guò)敏，整夜奇癢難耐。那幾晚，我佯裝入睡，卻見(jiàn)老太太在黑暗中坐起身，雙膝抱于胸前，蜷縮成小小的一團(tuán)，宛如一只刺猬。衛(wèi)生間偶爾傳來(lái)的滴水聲，讓她的身影更顯孤單。
她記住了我過(guò)敏的事，某天忽然問(wèn)我：“你曉得駱駝蓬子不？就長(zhǎng)在戈壁灘上，一叢一叢的?！?經(jīng)她一提，我恍然大悟 —— 在尼勒克生活這些年，常聽(tīng)維吾爾族人稱它 “阿德拉曼斯”，哈薩克人則用曬干的駱駝蓬子熏房，據(jù)說(shuō)有消炎殺菌之效。見(jiàn)我知曉，老太太眼中泛起光亮：“你看，還是有人信的，我那幾個(gè)娃兒非說(shuō)偏方不管用?！?br/>她立刻打電話讓家人送藥來(lái)，說(shuō)既有干枝，也有熬好的藥水，非要我涂在癢處。我忙阻攔，說(shuō)等晚上送飯時(shí)捎來(lái)即可，她卻急得不行：“等啥子等，我這就叫他們送來(lái)！” 當(dāng)晚，她竟親自幫我涂抹藥水，邊涂邊念叨：“我孫女臉上長(zhǎng)痘痘，就是用這治好的，死老頭子還罵我亂用藥……”
我趁機(jī)說(shuō)道：“其實(shí)大伯人挺好的，只是不太愛(ài)說(shuō)話……”
“你不曉得，他壞得很（壞：fai）！” 她搶過(guò)話頭，“以前借口工作忙，從不管娃兒，現(xiàn)在倒和他們親得很，倒顯得我是壞人了。六幾年鬧饑荒，娃兒們吃不飽，我好不容易買了兩塊骨頭，燉好后給他一塊，娃兒吃完吵著還要，他卻板著臉說(shuō)‘這是我的’，連娃兒都不管！我到現(xiàn)在都記得清清楚楚……”
她曾在老家醫(yī)院做過(guò)護(hù)理，來(lái)新疆后，起初在家?guī)Ш⒆?，后?lái)因生活拮據(jù)，先是在政府食堂的菜園干活，后又去食堂幫廚。有次因低血糖暈倒，被縣委書(shū)記撞見(jiàn)，四十五歲那年才得以安排到縣醫(yī)院工作，雖是工人編制，卻也來(lái)之不易。“要不是羅書(shū)記過(guò)問(wèn)，哪輪得到我喲。有時(shí)候我常想，是不是我上輩子虧欠了別人，這輩子才遭這些罪……” 說(shuō)到這兒，她忽然微微一笑，滿臉暖意。
她擼起褲管，露出小腿上凸起的青筋，血管如蚯蚓般扭曲盤結(jié)：“這是在縣政府食堂站了十年、天天切菜落下的靜脈曲張，我一直用駱駝蓬子泡水擦腿，多少能緩解些疼痛……” 可話音剛落，她的神情又冷了下來(lái)：“我腿不好，上下樓不方便，那死老頭子偏要買五樓的房子，成心跟我作對(duì)！”
醫(yī)院建議做核磁共振，老太太死活不肯，孩子們似乎商量好了，只做常規(guī)檢查。兒子陪她去做檢查時(shí)，她執(zhí)意讓女兒留在病房：“守著妹妹，她輸完液要叫護(hù)士，人家天天幫我打水端飯的……”
女兒私下告訴我：“我媽跟著我爸來(lái)新疆六十多年，吃了太多苦。我爸以前當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，調(diào)去哪兒，我媽就跟去哪兒，沒(méi)個(gè)正式工作，只能打零工養(yǎng)活我們，落下一身病。不瞞你說(shuō)，我爸年輕時(shí)犯過(guò)一次錯(cuò)，傷了我媽的心，雖然后來(lái)認(rèn)了錯(cuò)，可我媽一直記著。近幾年她有點(diǎn)糊涂了，更是抓著舊事不放……”
我出院那日，她兒子兒媳開(kāi)車來(lái)接，在院門口與其他車輛刮擦，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下。老爺子堅(jiān)持要對(duì)方賠償，在病房里一直跟兒子念叨這事。老太太卻看都不看他們，徑自說(shuō)道：“多大點(diǎn)事兒嘛！這醫(yī)院里，有人活著進(jìn)來(lái)，有人死著出去，車刮了修修就好，何必全家上陣、不依不饒呢……”
家人來(lái)接我時(shí)，老太太反復(fù)叮囑我回家后繼續(xù)用駱駝蓬子涂擦，還特意交代：“以后去挖這草，莫要連根拔，折些枝椏就行。拔了根，這藥就斷了種，以后上哪兒找去？”
今年夏天出游，車停在荒灘邊休息時(shí)，我望見(jiàn)一片光禿禿的戈壁上，駱駝蓬子一叢叢瘋長(zhǎng)，開(kāi)著細(xì)碎的小白花。那一刻，我忽然想起那位不知姓名、只知姓碧的病友 —— 不知她如今是否安好，是否如這頑強(qiáng)的駱駝蓬子般，在歲月里依然綻放著生命的韌性？