1949年4月22日凌晨，長江北岸的灘涂上，冷霧繚繞。華東野戰(zhàn)軍炮兵縱隊(duì)司令陳銳霆舉著望遠(yuǎn)鏡，死死盯著江面那艘正試圖穿行的英國“紫石英”號(hào)驅(qū)逐艦。他低聲提醒身邊的火炮指揮員：“要是它再不掉頭，就開火?！睅追昼姾螅趶椇魢[而出，“紫石英”號(hào)被迫擱淺。消息飛速傳到軍部，時(shí)任四野副師長的張愛萍聽完哈哈一笑，隨即給前線發(fā)電：“好！敢打硬仗，算英雄?！边@種相互欣賞的情誼，自1941年的初見便扎下了根。

時(shí)間撥到2003年7月5日，北京的空氣悶熱，讓人喘不過氣。一張蓋著黑紗的遺像擺在客廳中央，來吊唁的群眾把胡同口擠得水泄不通。那位已經(jīng)97歲、腿腳顫抖的陳銳霆，靠著警衛(wèi)攙扶緩緩走進(jìn)屋子。站到遺像前，他先深吸一口氣，抬手敬禮。動(dòng)作并不利索，卻紋絲不亂。四十秒，屋里靜得只剩啜泣聲。等老將軍手臂放下，淚水已經(jīng)浸透了他的領(lǐng)章。張翔輕輕扶住他，哽咽未語。那一幕，成為送別儀式里最沉重的定格。

兩位老人之間的緣分，要從1941年皖南事變后說起。那一年，新四軍急需熟悉炮兵業(yè)務(wù)的指揮員，而陳銳霆正籌劃率部反正。毛澤東和朱德4月17日電復(fù)“同意起義”，走向了他們命運(yùn)的交匯點(diǎn)。4月23日夜，陳銳霆率部抵達(dá)四師駐地，天空飄著細(xì)雨，迎接他的是身著舊棉衣卻精神抖擻的張愛萍。兩人一握手，都留意到對方掌心的繭子——從炮筒和長途跋涉中磨出的硬繭。那一刻，他們互看一眼，心照不宣：終于找到并肩作戰(zhàn)的同志了。

改編大會(huì)上，張愛萍把新加入的官兵稱作“自己的兄弟”，并當(dāng)場宣布陳銳霆出任獨(dú)立旅旅長。接下來的日子并不平靜。不到十天，就爆發(fā)了泗縣嘩變。深夜槍聲乍起，陳銳霆身中三刀一彈，靠頑強(qiáng)意志穩(wěn)住局面。張愛萍聞?dòng)嵑笮且辜娉處司仍?，送來最緊缺的磺胺粉和紗布。病榻旁，他一句“有我在，放心養(yǎng)傷”，讓重傷的陳銳霆紅了眼圈。此后，“并肩”二字，被他們用血寫得沉甸甸。

抗戰(zhàn)后期，三師大會(huì)操那場自罰十分鐘的風(fēng)波更讓陳銳霆對張愛萍佩服得五體投地。成排的新棉軍裝里，副師長張愛萍因臨時(shí)接受師長黃克誠召喚而晚到四分鐘。操典結(jié)束，他當(dāng)著萬人宣布自罰站立十分鐘。將領(lǐng)自罰的場面并不常見，兵士們隨即自發(fā)陪他站立。陳銳霆心里琢磨：有這樣的長官，這支軍隊(duì)打不勝仗才怪。

1947年魯南戰(zhàn)役后，大批美式火炮成為戰(zhàn)利品。華野根據(jù)毛主席的指示，把特種兵縱隊(duì)的指揮權(quán)交到陳銳霆手中，同時(shí)任命他兼任炮兵司令。短短一年，他就把雜牌火炮改編成頗具威力的炮群，為孟良崮和淮海的勝利連下重注。每次，張愛萍都會(huì)遠(yuǎn)程寫信：“老陳，炮打得漂亮！”寥寥數(shù)字，卻比勛章更珍貴。

解放后，兩人再度同城共事。1952年秋，陳銳霆調(diào)入中央軍委炮兵，住在中南海附近的老舊平房；張愛萍則在總參負(fù)責(zé)作訓(xùn)。午休時(shí)，他們喜歡相約木樨地的小茶館，軍裝穿得筆挺，倒上一壺?zé)岵?，彼此交換情報(bào)口徑，也偶爾爭得面紅耳赤——兩人都帶著黃埔時(shí)代的驕傲，誰也不甘示弱。爭論完，抬腳跨門，依舊是肩并肩。

1964年，國家決定在連云港地區(qū)建設(shè)首個(gè)地地導(dǎo)彈實(shí)戰(zhàn)基地。張愛萍擔(dān)任國防科委主任，帶隊(duì)踏勘；陳銳霆負(fù)責(zé)選址和技術(shù)論證。滾燙的黃沙、密布的鹽堿灘，都擋不住他們的腳步。一次下山，七十多歲的陳銳霆膝蓋突發(fā)酸軟，差點(diǎn)摔倒。張愛萍二話不說，一把架起老友，一路攙著走完陡坡。晚飯時(shí)，他端來熱毛巾，半開玩笑：“老陳，你的炮還能開火，膝蓋卻先繳械，可不行啊?！弊猿爸惺茄诓蛔〉年P(guān)切。

時(shí)間滾滾，時(shí)代日新。進(jìn)入八十年代，兩人相繼離休，卻仍在各自戰(zhàn)場奔忙。張愛萍主持研制“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)裝備，陳銳霆注重常規(guī)炮兵現(xiàn)代化。有時(shí)候，陳銳霆把一堆密密麻麻的筆記送去請張愛萍過目；張愛萍回贈(zèng)剛出版的《回憶與思考》，書頁上用瘦勁小楷寫著：“與君共勉?！蹦歉贄l拐杖，便是這段友誼最溫暖的信物——高挑的陳銳霆握著它，總愛說一句半玩笑話：“這是張愛萍的家伙，看著就有底氣?！?/p>

1999年歲末，張愛萍九十壽辰?？蛷d掛著他親筆所書的《九秩自況詩》：此身九秩不忘根，失志追索向陽春。賓客紛至，惟獨(dú)陳銳霆遲遲未到。原來他正在醫(yī)院復(fù)查老傷，得知消息后堅(jiān)持拄杖趕來。兩位老人握手寒暄，竟像年輕時(shí)在前線對點(diǎn)炮兵口令，言語間仍是一股子軍味。

2001年夏，張愛萍病重。醫(yī)生勸家屬減少探視，人們難得再見到他爽朗的笑聲。陳銳霆托人送去詩箋：“自視豐功革命責(zé)，耄耋猶訪南街村?！崩钣痔m把詩念給張愛萍聽，老人用手指輕輕擊打床沿，算是在回應(yīng)。幾個(gè)月后，他再度昏迷，未能與戰(zhàn)友道別。

當(dāng)凄厲的警報(bào)在2003年7月5日劃破天際，無數(shù)人為這位功勛卓著的將領(lǐng)涌向八寶山。身在醫(yī)院的陳銳霆執(zhí)意請護(hù)士推著輪椅出發(fā)，卻半路站起，堅(jiān)持步行進(jìn)門。那記軍禮，凝聚了62年的戰(zhàn)場兄弟情；更像一枚沉默勛章，代表了對信仰、對堅(jiān)守、對清廉的最高敬意。

走出靈堂時(shí)，陳銳霆撫摸那根藤制手杖，喃喃低語：“他教過我怎樣當(dāng)兵，也教過我怎樣做人?！憋L(fēng)過長安街，兩排青年士兵立正致敬，仿佛在向兩位遠(yuǎn)去的長者默默報(bào)到。