1949年10月1日下午三點，禮炮聲在北京上空滾動，一切都在歡呼，可就在天安門城樓側面，劉亞樓抬頭望了望天空——那片藍得有些空曠的天空。沒有護航機群，也沒有禮節(jié)編隊，假如蔣介石空軍此時沖進北平，誰來攔？這個念頭像針一樣扎進他的腦子，他忽然明白：空軍，刻不容緩。

慶典結束不到半個月，中共中央軍委著手籌建空軍的消息在高層迅速流轉。10月下旬，毛澤東把劉亞樓叫進中南海勤政殿，沒有寒暄，只一句：“組建空軍，你來挑頭。”一句話，把這位慣于陸戰(zhàn)的東北野戰(zhàn)軍參謀長推到新舞臺。劉亞樓下意識回敬：“主席，我不會飛。”毛澤東擺擺手：“不會飛不要緊，會打仗就行?！币痪漭p描淡寫，實際上給了他最高授權。

劉亞樓的履歷放在當時的指揮員里很獨特。1939年在蘇聯(lián)伏龍芝軍事學院學習，俄語流利；抗戰(zhàn)期間辦過延安航空學校；四平、松花江一系列野戰(zhàn)指揮經歷，讓他懂兵、懂炮，也懂后勤。更重要的是，性子急，行事猛，毛澤東看重的正是這股子沖勁。很多人后來回憶，建空軍第一年誰都在摸石頭，劉亞樓卻像被鞭子抽著，天天往前沖。

11月25日，中央文件正式宣布劉亞樓為空軍司令員，蕭華任政委。文件印發(fā)那天，劉亞樓立在西長安街小院，靠墻抽了一支煙，沒說話。他清楚，一支空軍不是牌子，而是一條完整鏈條：航校、機群、場站、油料、領航、氣象，缺一環(huán)都飛不動。

他給自己訂了三個硬指標：一年內要有300至350架可用作戰(zhàn)飛機；戰(zhàn)斗機與轟炸機比例保持2比1；航校必須先行。此后，劉亞樓帶著五人代表團赴莫斯科。1949年12月15日，蘇聯(lián)國防部長馬林諾夫斯基批示同意援華方案，第一批143名專家與60名伊爾-10攻擊機、拉-11戰(zhàn)斗機的零配件同步啟運。

元旦前夕，劉亞樓回到北京。凌晨一點，他把蘇方協(xié)議及飛機明細拍在毛澤東辦公桌上，聲音壓得很低，卻難掩興奮：“飛機和教員都落實了。”毛澤東輕輕點頭：“好戲就看你唱。”

問題隨之而來。六所航校地點確定，校長名單湊齊，可政治委員空缺嚴重?？哲妱偲鸩?，沒有現(xiàn)成的“政工飛行員”。劉亞樓一邊催各野戰(zhàn)軍提名單，一邊琢磨：“短期內還是得去北京各大學挑人。”然而跨部門調人，程序繁雜，時間一拖就不是幾天，而是幾個來回。

1月上旬深夜，劉亞樓在辦公桌前寫下一行字：“請主席批示，從北大、清華、華北大學緊急抽調18—24名政治教員，赴航校任職?！钡诙煲辉纾珴蓶|批復：“可行，憑此條文去找安子文、陸定一?！?/p>

“你這可是尚方寶劍！”1月12日，中組部部長安子文接過批條，笑著和劉亞樓打趣。短短一句調侃，背后卻是一錘定音。當天午后，干部名單敲定，調令火速下發(fā)，空軍政治骨干缺口被徹底填上。

緊接著，劉亞樓把全部精力壓在“飛得起、帶得穩(wěn)”這兩個關鍵詞上。為節(jié)約經費，他要求新建航校宿舍采用土木混合結構，桌椅統(tǒng)一由東北老林拆下的松木加工；油料統(tǒng)購統(tǒng)供，任何倉庫不得私留一桶。有人開玩笑：“空軍司令員盯油桶，像不像管家？”可正是這股摳門勁，保證了每一升高辛汽油都用在機翼下。

1950年6月，第一期學員在長春第一航校試飛成功。那天，三架雅克-11訓練機劃出整齊的隊形掠過跑道，指針定格在上午10點03分。塔臺里一片寂靜，隨后爆發(fā)出掌聲。劉亞樓摘下耳機，長舒一口氣，對身旁警衛(wèi)說了一句：“總算見到自己的翅膀了。”

有人問他，人民空軍最需要什么樣的飛行員？劉亞樓給出四個字：“膽大、心細。”膽大，敢沖云霄；心細，按綱操作。兩條相輔相成，少一條都不成材。為此，他親自拍板：凡是學員未經單飛考核，不得參加任何慶典編隊；凡是飛行日志少一頁，教官連帶處罰。規(guī)矩嚴到骨頭里，才換來后來的安全起降紀錄。

1951年春，朝鮮半島局勢驟然升級。空軍請戰(zhàn)電報如雪片般飛向總參。那一年，劉亞樓不過39歲，卻已在人民空軍史上刻下深痕。林虎后來回憶：“劉司令把制度打得很死，我們后來接班人照本執(zhí)行，幾十年都沒出大紕漏。”

從1949年那片空曠的天空到1951年志愿軍殲-5呼嘯出擊，僅僅兩年多。背后，是毛澤東的信任，是安子文的一紙調令，也是劉亞樓一條條精準到半分鐘的作訓表。有人感慨，這位陸軍出身的司令員最終沒能親手握桿飛一次戰(zhàn)機，卻把最鋒利的翅膀獻給了共和國。