1953年10月1日傍晚，北京秋意微涼。華燈初上，懷仁堂座無虛席。新中國迎來第四個(gè)國慶，受邀赴宴的，多是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來的戰(zhàn)斗英雄。燈火映在勛章上，閃著溫暖的金光；戰(zhàn)士們拘謹(jǐn)而興奮，他們才結(jié)束槍林彈雨，就被請(qǐng)進(jìn)了最高的禮堂。隊(duì)伍里，一位面色黝黑、步履稍顯跛腳的炮兵排長格外引人注意——名牌上歪歪扭扭寫著三個(gè)字：蘇吊蛋。

酒至半酣，毛澤東、周恩來、朱德依次走向各桌敬酒。輪到這位年輕排長時(shí)，毛澤東放慢腳步，瞄一眼名牌，忍不住笑問幾句。他只說了兩個(gè)字：“開炮。”十來個(gè)字，聲音不大，卻把剛才宴會(huì)的喧鬧切得干凈，仿佛硝煙又起。短短一語，道盡了這名小伙子在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的代表性。

能讓百余位英雄肅然起敬，原因要從1951年說起。那年七月，志愿軍炮兵第三十一師奉命北上增援，在金化——甘鳳里一線布防。對(duì)手是美海軍陸戰(zhàn)一師，坦克兇悍，航空兵成群。按規(guī)定，火炮陣地必須等上級(jí)命令才能開火，目的是防止過早暴露，被敵機(jī)鎖定?？蓪?shí)戰(zhàn)往往不給預(yù)案留時(shí)間。7月27日拂曉，二十輛M46“巴頓”坦克頂著步兵，徑直沖志愿軍前沿。電話線被炸斷，聯(lián)絡(luò)中斷，陣地里只剩炮聲與履帶聲交織。

蘇吊蛋那時(shí)是四連炮隊(duì)長，他看著射界刻度，心里拔涼又發(fā)狠。再等，陣地就沒了。他咬牙下令：“裝填，點(diǎn)火！”炮口巨響，76·2毫米炮彈劃出弧線，準(zhǔn)確擊中敵前導(dǎo)坦克。三炮齊發(fā)，火球翻滾。短短十分鐘，五輛坦克變成鋼鐵廢墟，美軍步兵也被打得四處逃散。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，敵軍兩千余人傷亡。志愿軍指揮部給出四個(gè)字評(píng)價(jià)——“以炮制勝”。蘇吊蛋因首發(fā)命令、親自操炮，一戰(zhàn)擊毀三輛坦克，被授予“打坦克英雄”，榮立國際二等功。

這份膽氣，其實(shí)早在國內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)就打下底色。1929年10月，蘇吊蛋出生于山西太原郊外的狄村，家里窮得叮當(dāng)響。老鄉(xiāng)迷信“賤名好養(yǎng)”，父親隨口一喊，“吊蛋”就成了戶口本上的大名。日寇入侵，饑荒與炮火把一家老小推向絕境，弟妹先后病亡，他成了孤身闖天下的少年。1945年春，呂梁大山深處的十七支隊(duì)收下了這名十六歲的孩子。從偵察到爆破，他樣樣來得快。第一次參戰(zhàn)，他扛回?cái)城?，親手放倒兩個(gè)鬼子，憑的是小時(shí)候打彈弓練出的準(zhǔn)頭。部隊(duì)給了記大功獎(jiǎng)勵(lì)，他卻把獎(jiǎng)狀卷成筒塞進(jìn)褡褳，轉(zhuǎn)身又去看守糧倉。

隨后是1948年的太原攻堅(jiān)。晉系殘軍筑起層層火網(wǎng)，狼坡山成了閻錫山退路上的門閂。蘇吊蛋帶著炸藥包，迎著密集機(jī)槍火奔向暗堡，一聲巨響，碉堡炸塌，通路被堵死。這次他負(fù)傷，留下終身跛痕，卻拿到一等功。有人問他怕不怕，他咧嘴一笑：“命硬，吊得住?！?/p>

朝鮮停戰(zhàn)后，英雄們回國休整。1953年國慶前夕，中央決定在懷仁堂設(shè)宴犒賞。于是出現(xiàn)了開頭那幕對(duì)話。毛澤東聽罷他的姓名，沉吟片刻，用湖南口音緩緩道：“把‘吊’換作‘兆’，可好？”一句玩笑，卻成定音錘。從此，“蘇吊蛋”消失在檔案，取而代之的是“蘇兆丹”——兆為萬千，丹為赤心。周恩來笑贊：“一顆紅心，萬眾所歸?！蹦贻p排長抿著酒，黝黑的臉漲得通紅。

國宴之后，新中國進(jìn)入第一個(gè)五年計(jì)劃，志愿軍功臣多被送往院校深造。蘇兆丹也被派到遼寧撫順一所軍工中學(xué)補(bǔ)文化。偏偏天不作美，半年的課程剛結(jié)束，學(xué)校整編，部分學(xué)員返回原籍待命。他回到家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了狄村磚廠。清點(diǎn)完第一月36元3角的工資，他把所有勛表鎖進(jìn)木箱，“當(dāng)過兵，扛過炮，咱該干啥干啥?！?/p>

1961年秋，廠里出現(xiàn)空餉現(xiàn)象。蘇兆丹堅(jiān)持原則，向領(lǐng)導(dǎo)揭發(fā)副廠長的“吃空餉”私帶親戚的事。結(jié)果被打成“鬧事分子”開除，只能回公社挑糞養(yǎng)家。那一年，他34歲，剛有了第二個(gè)孩子。鄉(xiāng)親見了都搖頭，可他抄起糞桶，悶聲干活。有人勸他求組織出頭，他回一句：“組織比我忙，咱自己能扛?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)在1978年?；謴?fù)通訊的老部隊(duì)找到他，調(diào)查過往，一紙文件還了清白。當(dāng)?shù)卣o了公開道歉，原副廠長被撤職。軍區(qū)提出調(diào)回機(jī)關(guān)或安排干休所，他謝絕，只要了份耐火材料廠的爐前崗位。他說：“靠本事吃飯，心里踏實(shí)?！?/p>

廠里年輕人聽說他曾對(duì)轟美軍坦克，覺得神乎其神，纏著要學(xué)射擊。他卻總把話題引到工作紀(jì)律，“磚不結(jié)實(shí)，壞的是誰的房子？”依舊不肯多談當(dāng)年的煙火。1989年，蘇兆丹退休，月薪八百元。老房破漏，子女想幫他申請(qǐng)補(bǔ)助，他抬手制止：“戰(zhàn)友很多沒回來，咱不該伸手?！?/p>

2003年，媒體走進(jìn)狄村，才讓更多人知道村里這位老人就是當(dāng)年“打坦克英雄”。他拉開舊木箱，線繩捆著的三枚立功證書邊角早已卷起。翻到與領(lǐng)袖合影，他蒼渾的嗓音輕輕念出自己的新名字，神情專注，仿佛又聽見那晚毛澤東的輕笑。

2011年，中國共產(chǎn)黨成立九十周年紀(jì)念大會(huì)公布優(yōu)秀黨員名單，蘇兆丹在列。那一年，他八十二歲，依舊準(zhǔn)點(diǎn)出門遛彎，穿著洗得發(fā)白的舊軍裝。村口的新公路上，孩子們追著他的拐杖跑，問他什么是“打坦克”。他只擺擺手：“好好讀書，將來有用就行。” 身影漸行漸遠(yuǎn)，消失在傍晚沉金的余輝里。